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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Dans sa séance du 15 juin 1960, la 
Commission de Contrôle des Banques a 
approuvé les comptes de l'exercice 1959. 


Les bénéfices atteignent un montant 
de 8 777 984 NF contre 8 435 428 NF 
l'année précédente. 


Le dividende brut alloué à chaque part 
bénéficiaire demeure inchangé à 2 NF 
et le montant net qui s'élève à 1,76 NF 
sera mis en paiement à partir du 24 juin 
prochain. Le Trésor public reçoit un 
dividende global de 4 750 000 NF au 
lieu de 3 500 000 NF. Les réserves sont 
dotées de 500 000 NF, au titre de la 
réserve légale, et un reliquat bénéfi- 
ciaire, d'un montant de 1 141 150 NF 
vient s'ajouter au report à nouveau qui 
se trouve ainsi porté à 5 208 572 NF. 


Le rapport du Conseil d'administration 





souligne notamment le redressement 
financier du pays et les nouveaux progrès 
enregistrés par l'économie française. 
La stabilité de la circulation fiduciaire 
contraste avec le développement rapide 
des dépôts, particulièrement marqué à 
la Société Générale : l'ensemble des 
dépôts à vue de la clientèle s'est accru 
de près d'un tiers et celui des bons de 
caisse a plus que doublé grâce à des 
efforts tenaces poursuivis dans un 
climat favorable. 





B.N.C.I. 


Le bénéfice net de l'exercice 1959 
atteint 503 072 763 anciens francs contre 
442 064 258 l'exercice précédent. 

La répartition aux parts bénéficiaires, 
fixée à 1,125 NF brut, sera payable le 
1°" juillet, sous déduction des impôts, 
pour un montant net de 0,99 NF. 
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RAZVITE permet de se raser en À instant 
sans eau, 


RAZVITE - 


permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


sans savon, sans blaireau, 


Colombes (Seine) 











COMPTOIR NATIONAL 
D’'ESCOMPTE DE PARIS 


Dans sa séance du 15 Juin 1960, 
la Commission de contrôle des 
banques a approuvé les comptes 
de l'exercice 1959. 


Sur la base des impôts actuelle- 
ment en vigueur, les répartitions 
allouées aux parts bénéficiaires et 
aux parts de fondateur seront 
mises en paiement le 4 juillet 1960, 
à raison de NF 1,76 net par part 
bénéficiaire et NF 1,64 net par 
part de fondateur (coupon n° 58). 





ÉTABLISSEMENTS 


HUTCHINSON 


L'Assemblée générale ordinaire, 
tenue le 8 juin sous la présidence 
de M. Georges Lelièvre, président- 
directeur général, a examiné et ap- 
prouvé les comptes de l'exercice 
1959. Ceux-ci font état d'un bénéfice 
net de 303 370 557 francs contre 
270 205 978 francs en 1958, après 
352 209 128 francs d'amortissements, 
affectation de 250 millions à la réser- 
ve de renouvellement des immobili- 
sations et constitution d'une pro- 
vision pour impôts de 670 029 095 fr. 
Le dividende a été fixé à 5,34 NF net, 
soit 5,20 NF provenant de la répar- 
tition des bénéfices et 0,14 NF 
quote-part de chaque action des 
crédits d'impôt. MM. René de Wis- 
socq et Paul Chenereau ont été 
réélus administrateurs. 





RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale ordinaire 
annuelle des actionnaires de la 
Société s'est tenue le 1° juin 1960 
sous la présidence de M. Marcel BO. 


Elle a approuvé à l'unanimité le 
bilan et les comptes de l'exercice 
1959 et décidé de distribuer un divi- 
dende de : 


— 7,98928 NF brut par action, soit 
net 6,54 NF après arrondisse- 
ment au centime de nouveau 
franc inférieur. 


payable à dater du 13 juin 1960, 
contre remise du coupon n° 15. 


L'Assemblée extraordinaire qui 
a suivi a donné au Conseil l'autori- 
sation et les pouvoirs nécessaires 
pour porter éventuellement le capi- 
tal social à un montant maximum de 
six cents millions de nouveaux 
francs, en une ou plusieurs fois, 
par tous procédés, aux taux, époques 
et conditions qu'il jugera conve- 
nables. 


Cette autorisation, valable pour 
cinq ans, se substitue, pour la partie 
non encore utilisée, à celle donnée 
par l'Assemblée générale extraordi- 
naire du 4 juin 1958. 





CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des 
Banques, dans sa séance du 15 juin 
1960, a approuvé les comptes de 
l'exercice 1959 et les propositions 
du Conseil d'administration pour la 
répartition des bénéfices. Le divi- 
dende alloué aux porteurs de parts 
est fixé à 2 NF brut (égal à celui 
réparti pour l'exercice 1958) compre- 
nant l'intérêt minimum garanti de 
0,6963 NF et un super-dividende 
de 1,3037 NF. 


Cette répartition sera mise en 
paiement le 4 juillet 1960 à raison de 
1,76 NF net. 





À az 








par ANDRÉ Maurois 


premier étage, salon aux beaux meubles anciens. Le décor, chez 

Vergennes ou Daguesseau, ne devait pas être fort différent. 
L'hôtel étant bâti entre cour et jardin, le silence n’est rompu que par 
le chant des oiseaux. Demeure favorable au travail. Je suis à peine assis 
que le Premier Ministre entre, simple et cordial. La jeunesse du visage 
surprend. La conversation, tout de suite, est facile. M. Michel Debré 
parle aisément, clairement. 

— Ce qu'il faut comprendre, dit le Premier Ministre, c’est que nous 
vivons en un siècle où tout risque de périr si l’on n'’établit, à la tête 
de l’État, un pouvoir digne de ce nom. Il y a des époques tranquilles, 
où une nation puissante peut se laisser aller sur sa lancée ; il y a des 
époques dures, où 1l faut s'adapter ou disparaître. Il y a des époques 
où la désunion est sans danger ; d’autres où elle est mortelle... Notre 
temps est, que nous le voulions ou non, un temps d’âpre compétition. 
L'existence de pays géants comme les États-Unis et l’U.R.S.S., les 
problèmes d'Afrique du Nord, les armes nouvelles imposent à la 
France, si elle veut conserver son existence et, avec son existence, sa 
part d'influence dans le monde, des choix et une discipline. 

— Îl est certain, dis-je, que la congoncture commande, pour une part, 
les institutions. C’est la réplique fameuse : « Quelle est la meilleure 
constitution ? — Pour quel peuple et à quel moment ? » Ce qui était 
possible au dix-septième siècle ne l'était plus au dix-neuvième ; ce qui 
semblait sage au diæ-neuvième deviendrait fou au vingtième. 


H”> Matignon. Gardes en uniforme, chargés de décorations. Au 
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— Le dix-neuvième siècle, dit-il, nous avait légué trois idées fausses. 
La première, c’est qu’il y a une seule civilisation, la nôtre, et que tôt 
ou tard elle deviendra universelle. Beaucoup d'hommes intelligents, en 
Europe et en Amérique, étaient alors convaincus que le gouvernement 
parlementaire, avec ses deux chambres, son président ou son monarque 
constitutionnels, ses élections, était le dernier mot de la science poli- 
tique. Quelques États, arriérés ou barbares, ne semblaient pas encore 
mûrs pour la démocratie parlementaire, mais le jour viendrait, cer- 
tainement, où ils atteindraient l’âge de raison. Alors ils reconnaîtraient 
les vérités éternelles et adopteraient nos institutions. Cette idée avait 
des conséquences évidentes dans le domaine politique ; elle était, 
dans l’esprit de nos pères, si puissante que, s’ils libéraient une nation, 
leur premier soin était de lui donner des lois imitées de nos démo- 
craties occidentales. 

— Je me souviens en effet du médecin britannique qui, pendant la 
guerre de 1914, me disait : « Le peuple anglais, qui avait déjà donné 
au monde le fromage de Stilton et des fauteuils confortables, a inventé, 
pour notre salut à tous, la soupape parlementaire... Tout cela fait partie 
du confort moderne et, dans cent ans, tout homme blanc, jaune, rouge 
ou noir, refusera d’habiter un appartement sans eau courante et un pays 
sans Parlement. » 

— Je m'en souviens aussi... Mais les choses ont tourné autrement. 
Des pays, parmi les plus peuplés du monde, ont adopté des institutions 
toutes différentes des nôtres. Leur exemple risque d’être contagieux. 
Nous pouvons continuer à penser que notre civilisation est la meilleure, 
et pour mon compte je le pense, mais nous ne pouvons plus espérer que 
cette vérité soit acceptée sans discussion par tous les peuples de la 
terre. Si nous tenons à nos libertés, nous devons désormais les défendre 
et prouver leurs vertus. 

— Voilà donc une première idée fausse, à nous léguée par le dix-neu- 
vième siècle. Quelle est la seconde? 

— La seconde était une idée chère sinon à Renan et à Berthelot 
eux-mêmes, du moins aux esprits politiques de leur temps : c’est 
que le pogrès moral doit aller de pair avec le progrès technique. 
L’humanité a traversé, pensait-on, des temps de superstition et d’obscu- 
rantisme, mais elle apprend peu à peu à penser scientifiquement, 
ce qui la délivre de ses préjugés et de ses haines. Assez vite, au règne 
de la force, succédera le règne du droit... Telles étaient les espé- 
rances.. Or nous avons été témoins de progrès techniques qui ont 
fait, de la guerre, un danger infiniment pire que jadis, mais le progrès 
moral n’a pas suivi. Et le droit continue à avoir besoin de la force. 
Plus que jamais. 

— Le vingtième siècle a fait des tentatives pour introduire le Droit 
dans la vie des peuples : la cour internationale de justice, la Société des 
Nations, le pacte Briand-Kellogg, les Nations Unies; mais vous avez 
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raison ; il reste vrai que la justice sans la force est impuwssante... Troi- 
stème idée? 

— Troisième idée fausse, dit-il : c’est l’idée que la liberté pourrait 
subsister sans un pouvoir digne de ce nom. Votre maître Alain encou- 
rageait le citoyen à se dresser contre les pouvoirs... J'ai, moi aussi, 
beaucoup lu Alain... Je suivais naguère avec intérêt ces cahiers de 
Libres Propos qui paraissaient à Nîmes... Mais je crois que ce serait 
une erreur que de vouloir appuyer une démocratie sur un pouvoir 
faible. La démocratie, comme toutes les autres formes de gouvernement, 
doit se défendre contre ses ennemis. 

— Je ne crois pas qu’Alain vous eût contredit là-dessus. Personne 
n'était plus ferme que lui sur les impératifs du pouvoir. L'agent aux 
voitures était l’un de ses exemples favoris : « La liberté d’action, nul 
ne l’a », disait Alain. « Si la rue est barrée, par ordre, et si j'essaie 
de passer, l’agent s’y opposera. Si je persiste, 1l m’empoignera. » Alain 
pensait que cela est parfaitement raisonnable et que d’ailleurs la néces- 
sité d’obéir avant de discuter est comprise par tout le monde; la liberté 
est à ce prix... Seulement il peut y avoir des abus, des chemins de 
pensée barrés sans raison. Donc obéir d’abord, puis se renseigner et 
juger Les pouvoirs. « L'opinion gouverne dès qu'elle peut s'exprimer », 
disait encore Alain, « mais attention ! Dès qu’elle fait désordre, elle 
ne peut plus s'exprimer. » Loin de protéger la liberté des citoyens, le 
désordre justifie la répression. Bref Alain voulait un pouvoir fort, bien 
policé, mais toujours contrôlé par des esprits libres. 

— Eh bien ! nous avons essayé de faire une constitution qui établisse, 
je le répète, un pouvoir digne de ce nom (je préfère cette expression à : 
pouvoir fort. Un pouvoir sans force ne serait pas du tout un pouvoir. 
Mais on a tellement perdu l'habitude de l’autorité qu’on oublie jus- 
qu’au sens du mot pouvoir...) Donc une constitution qui établisse un 
pouvoir digne de ce nom tout en maintenant un contrôle du Parlement 
et, en dernier ressort, de la nation. Je sais qu’on a dit : « Le pouvoir, 
dans votre Cinquième République, n’est pas assez contrôlé. Vous ne 
tenez pas compte de l’avis des formations politiques ; vous ne prenez pas 
en considération les propositions des parlementaires... » Et là-dessus 
on nous donne en exemple la démocratie anglaise... Ce n'est pas 
sérieux. Vous connaissez le régime britannique... Franchement, 
croyez-vous que les usages anglais soient si différents de nos nouvelles 
institutions? D'abord on nous reproche d’avoir dit que nous cher- 
cherions, autant que possible, à maintenir un même gouvernement 
pendant toute une législature. Et les Anglais ? Ils font, comme nous, 
des élections générales. Après quoi, comme ils n’ont (ou à peu près) 
que deux partis, celui qui obtient la majorité est assuré de rester au 
pouvoir pendant cinq ans. 

— Sauf cassure du parti lui-même. C’est arrivé. Très rarement, il 
est vra. 
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— Si rarement que l’hypothèse est négligeable... Hors ce cas, 
presque invraisemblable, vous savez comme moi qu’il est impossible 
de renverser un ministère britannique. La discipline de parti est très 
forte ; primo parce que les Anglais sont, par nature et caractère, disci- 
plinés ; secundo parce que le loyalisme, qui est une de leurs vertus, le 
leur commande (« Je vote avec mon parti, comme un gentleman ») ; 
tertio parce qu'un député répudié par son parti perd sa circonscription, 
car les électeurs, eux aussi, sont fidèles au parti ; quarto parce que le 
Premier Ministre dispose d’une arme très efficace : la dissolution, que 
le souverain ne peut lui refuser. Pour toutes ces raisons le Cabinet 
gardera sa majorité, même si elle est mécontente, et il durera jusqu’au 
moment où lui-même jugera qu’il convient de faire de nouvelles élec- 
tions. Quelle différence avec les cabinets français de la Troisième ou 
de la Quatrième République, où le gouvernement n'était qu’une com- 
mission provisoire d’une majorité elle-même éphémère ! Le ministère 
britannique est le comité directeur permanent d’une majorité non 
moins durable. 

— Îlest arrivé pourtant qu’un ministère britannique démissionnât, 
par exemple Mr. Chamberlain en mai 1940, bien que la majorité lui 
eût été fidèle. Seulement des voix s’en étaient détachées ; l’atmosphère 
du débat avait montré que Winston Churchill répondait mieux aux 
désirs du parti; et Neville Chamberlain s’effaça volontairement. 
D'ailleurs cela se passait en temps de querre et dans des circonstances 
tragiques. De manière générale, je reconnais qu'il reste plus difficile 
de renverser un ministère en Grande-Bretagne que dans la France de la 
Cinquième République. Cela tent, pour une part, à ce que les Anglais 
n'ont que deux partis. Une coalition est plus aisément dissociée qu'un 
parti homogène. Et pourquoi n'est-on jamas arrivé, en France, à 
établir le système des deux partis? 

— D'abord parce que les Français sont plus individualistes... et 
surtout à cause du mode de scrutin. Les Anglais ont le scrutin à un 
tour. Il exclut les nuances. Les petits partis n’ont pas l’ombre d’une 
chance. 

— Le scrutin à un tour est assez injuste. Si un troisième candidat 
se présente, même sans espoir (et c’est le cas de certains candidats libé- 
raux), il se peut que l’élu n'ait pas la majorité. Il obtient néanmoins 
le siège. 

— Qu'importe? Le but réel de l’élection pour les Anglais, qui 
ont la plus ancienne expérience du gouvernement parlementaire, est 
de dégager au Parlement une majorité substantielle. Faute de quoi nul 
ne peut gouverner. Le pire des modes de scrutin est la représentation 
proportionnelle, qui réduit les partis en poussière. Votre héros, 
Disraeli, a fait là-dessus un beau discours. 

— Et pourquoi n'a-t-on jamais pensé à établir, en France, le scrutin 
à un tour ? 
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— Pour des raisons historiques. Presque toujours le parti le plus 
puissant, chez nous, était lui-même divisé. Il existait, au début de la 
Troisième République, un fort courant conservateur. Mais il com- 
prenait des légitimistes, des orléanistes et des bonapartistes. Ces trois 
partis tenaient à courir leur chance. Le premier tour leur permettait 
de le faire. Après quoi ils s’unissaient contre l’ennemi commun. Nous 
avons assisté au même spectacle lorsque certains partis, en accord sur 
la question politique, furent divisés sur la question religieuse. Nous 
voyons aujourd’hui, au deuxième tour, des hommes fort éloignés les 
uns des autres s’unir contre le parti communiste. 

— Il est vrai qu’en Angleterre il n'y a pas de question religieuse et 
que le parti communiste n'existe pas. 

— En somme le scrutin à deux tours correspond à des nécessités 
historiques, sociales. et électorales. particulières à la Franee. Il est 
tout à fait vain de dire : « Mieux vaudrait que l’histoire de la France 
eût été différente et les esprits moins divisés. » L'histoire de la France 
a été ce qu’elle a été ; les Français sont ce qu’ils sont... C’est comme 
ça... Casser un carreau est un acte simple et facile ; réparer un carreau 
est un acte complexe et diflicile.. Et les cassures se verront toujours. 
Il faut modeler les institutions sur une réalité qui est irréversible, 

— Là-dessus Alain eût été, je crois, avec vous. « Une vraie loi », 
disait-il, « est toujours tirée de coutumes et nécessités. » Le scrutin 
d'arrondissement s’est révélé plus conforme aux vérités réelles de La 
structure française... C’est un fait. et les faits sont des choses entêtées. 
La proportionnelle est un système rationnel et, en apparence, équitable, 
mais elle produit des effets funestes..… Seulement, si le pays souhaite des 
hommes de circonscriptions, il veut que ces hommes aient un pouvoir 


de contrôle... Le pays n’abdique pas ; il délèque le droit de contrôle à 


ses représentants. D'où une autre question. Nos assemblées ont-elles Le 
même pouvoir de contrôle que la Chambre des Communes ? 

— Quel est le pouvoir de la Chambre des Communes? Ses membres 
peuvent poser des questions auxquelles les ministres doivent répondre. 
Nos députés ont le même droit... La Chambre des Communes a le droit 
d'accorder ou de refuser les crédits demandés par le gouvernement, 
mais elle ne peut, en aucun cas, prendre l'initiative d’une dépense. La 
règle britannique est que toute taxe, tout versement d’argent appar- 
tenant à l’État, doivent avant tout recevoir l’approbation de la Cou- 
ronne, exprimée par un ministre responsable et accordée sur son avis. 
Le gouvernement seul a donc, en Angleterre, l’initiative des dépenses. 
De même l'initiative des lois, en Angleterre, appartient au gouverne- 
ment ; il y a des lois proposées par les députés, mais comme c’est le 
gouvernement qui établit le programme de la session et le programme 
de la séance, il ne laisse guère de temps à la Chambre pour des lois 
autres que celles proposées par lui. La plupart des lois proposées par 
des parlementaires ne vont jamais jusqu’à une seconde lecture. Telles 
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sont les règles qu’une expérience de sept cents ans a imposées aux 
Anglais. 

— Mais la Chambre des Communes a le pouvoir de renverser le gou- 
vernement. 

— Oui, par une motion, comme notre Assemblée, mais pour les 
raisons que nous avons dites, elle le fera très rarement. Encore une fois 
le gouvernement ou, plus exactement, le Cabinet est, en Angleterre, un 
comité directeur du parti au pouvoir et celui-ci constitue la majorité. 
C’est un édifice sans faille. 

— Je comprends, mais notre Assemblée hésitera, elle aussi, à ren- 
verser un gouvernement, d'abord parce que celui-c1 disposera, avec 
l'appui du Président, de la dissolution ; ensuite parce que le Président 
de la République est le Général de Gaulle, respecté par l'immense majo- 
rité des Français, admuré par les peuples étrangers, symbole du prestige 
français. Donc pas de crises probables... Mais on peut concevoir des 
cas où Le Parlement, sans vouloir aller jusqu’à renverser Le gouvernement, 
souhaiterait exprimer son désaccord sur une queshon définie, qui 
n'engage pas l’existence du ministère. Certains disent que le droit de 
voter après la discussion des questions résoudrait Le problème en rendant 
à l’Assemblée « le droit de remontrance ». 

— Je crois que ce serait très dangereux. Un gouvernement qui ris- 
querait, tous les vendredis, de se trouver en minorité, même si le vote 
n’entrainait pas sa chute, perdrait rapidement toute autorité... Le 
Parlement de la Cinquième République a la possibilité d’écarter les 
textes dont il ne veut pas ; il a la possibilité de rejeter le budget, étant 
bien entendu qu’en écartant, contre la volonté du gouvernement, un 
texte important, ou les parties essentielles du budget, 1l poserait le 
problème gouvernemental. A la vérité, et les Britanniques l’ont très 
bien compris, pour que les votes du Parlement demeurent des mani- 
festations importantes, il faut qu’ils soient relativement rares. Pour 
l’Assemblée, un vote est un acte aussi grave que l’est, pour le gouver- 
nement, un décret. L’orgie de scrutins à laquelle s’abandonnaient 
naguère les assemblées était telle que, la plupart du temps, ils avaient 
lieu dans une Chambre aux trois quarts vide... Au contraire, le député 
anglais doit toujours voter en personne et le whip de chaque parti lance, 
quand une « division » (c’est-à-dire un scrutin) est prévue, un appel 
solennel à tous les membres... Quant aux amendements, notre consti- 
tution laisse au Parlement toute liberté d’en proposer et de les voter. 
Vous en avez eu un exemple dans le débat sur les projets agricoles du 
gouvernement. 

— À la Chambre des Communes, les amendements ne sont générale- 
ment pas, je crois, l’objet d’un vote en due forme. Le Speaker demande 
simplement que ceuæ qui sont en faveur de l'amendement disent : « Aye », 
puis que ceux qui sont contre disent : « No ». Après quoi il annonce : 
« Les Ayes (ou les Noes) ont gagné. » Cela dépend de son appréciation 
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et de l'atmosphère du débat. Cette façon de procéder indique bien que 
l'existence du gouvernement n'est pas mise en jeu. 

— Comment le serait-elle? Encore une fois, le gouvernement bri- 
tannique est, sauf incident très grave, un gouvernement de législature. 
Si le gouvernement se trouve en désaccord profond avec sa majorité, 
alors il demande au Roi la dissolution (qui ne peut lui être refusée) et 
le dernier mot reste au pays. Cela est vrai aussi en France, sous la 
Cinquième République... Nous sommes une véritable démocratie, au 
même sens que l’Angleterre. Qu'est-ce que la démocratie ? 

Un professeur anglais, Ernest Barker, m'en a un jour donné cette 
définition, que j'ai trouvée juste : « J’appelle démocratie une forme de 
gouvernement où la minorité accepte, après une élechon régulière, d’être 
gouvernée par la majorité, parce qu'elle sait que cette majorité, lors- 
qu’elle sera au pouvoir, respectera les droits de l’homme et du citoyen. » 

— C’est en effet une assez juste définition. J’ajouterai cependant 
« .… et aussi parce que cette minorité sait avoir chance, après une 
autre élection régulière, de remplacer au pouvoir la présente ma- 
jorité, » 

La sauvegarde des libertés suppose donc encore l'obligation de 
faire des élections à date fixe. 

— Obligation qui est inscrite dans notre constitution. 

— Passons à un autre grief qui a souvent été exprimé contre la Cin- 
quième République. On a dit : « Ce n’est pas un gouvernement parle- 
mentaire, parce que l'essence du gouvernement parlementaire, c’est la 
responsabilité du Cabinet devant l’Assemblée. Or en fait chacun, chez 
nous, sait que le Président de la République soutient le Cabinet, que ce 
Cabinet est son Cabinet, comme cela se passe aux États-Unis, mais avec 
cette différence que le Cabinet américain n’est responsable qu’envers Le 
Président, ce qu rend la situation plus nette. » 

Cette critique n'est pas conforme aux faits. Aucun vote du 
Congrès américain ne peut renverser le cabinet du Président ; le vote 
d’une motion de censure, par le Parlement français, peut me renverser. 
On répondra, je pense, qu’en ce cas le Président de la République 
dissoudrait l’Assemblée et demanderait un verdict de la nation. C’est 
possible et même probable. Le premier soutien du Cabinet qui, ne 
l’oubliez pas, a été choisi par lui, est le Président de la République. 
Le fait que celui-ci est aujourd’hui un homme d’une valeur exception- 
nelle donne à ce soutien une force incomparable. Mais cela, je ne crois 
pas qu’il faille le regretter. Dans l’état de bouleversement mondial où 
nous vivons, à un moment où nous devons faire face à la fois aux pro- 
blèmes de l’Afrique du Nord et à une situation internationale chao- 
tique, voire menaçante, il est fort heureux que la France ait à sa tête 
un homme dont le courage et l'intelligence sont reconnus par tous. 
Cela dit, il n’est pas vrai que la constitution ait été faite pour lui. 





10 LA REVUE DE PARIS 


Trois choix s’offraient aux rédacteurs de la constitution : le régime 
d’assemblée… 

— Dont nul ne voulait. 

— .… Dont aucun homme sage ne voulait, en effet, parce que l’expé- 
rience a montré ses redoutables défauts. Il est sans exemple qu’il ait 
jamais réussi et duré. Dans les circonstances présentes, il serait pire 
que jamais parce qu’il est incapable d'assurer la continuité du pouvoir 
et l’exécution des grands desseins. Or le propre de notre civilisation, 
c’est qu’elle exige des entreprises géantes, difficiles, qu’il est impos- 
sible de mener à bien sans continuité. Il est évident que certains 
hommes, plus intéressés par leur propre prestige que par celui de leur 
pays, ont la nostalgie du régime d’assemblée qui leur permettait de 
renverser avec éclat un gouvernement tous les trois mois. Mais la nation 
n’en veut plus. Elle l’a témoigné fort clairement... Dans le vrai 
régime parlementaire, la stabilité du gouvernement, entre deux consul- 
tations du suffrage universel, est la normale. 

— Seconde forme de gouvernement possible ? 

— La seconde forme de gouvernement possible eût été le gouverne- 
ment présidentiel. Il fonctionne aux États-Unis, pas toujours parfaite- 
ment. Les Américains eux-mêmes soulignent les défauts de leur consti- 
tution. Le Président peut se trouver en conflit avec un Congrès élu 
deux ans après lui et les affaires du pays sont alors au point mort 
jusqu’à une nouvelle élection, puisque le Président ne peut dissoudre 
les assemblées, cependant que ces assemblées ne peuvent renverser le 
Président. La disposition qui exige, au Sénat, une majorité des deux 
tiers pour ratifier un traité a torpillé l’Europe au temps de Wilson. 

— Et puis, vraiment; il n’y a pas de données communes entre les pro- 
blèmes américains et les nôtres, ni même entre les problèmes américains 
et les problèmes britanniques. Les États-Unis ont, en apparence, deux 
partis comme l’ Angleterre, maïs ce n’est qu’une apparence. Entre conser- 
vateurs et travaillistes, il y a une différence de doctrine ; entre républi- 
cains et démocrates, il n’y a qu’une différence de nom. L'Amérique est un 
continent si vaste que des intérêts fort divers s’y opposent. C’est une 
immense collection de climats, de races, de cultures, de religions. Il y a 
les Noirs, les Latins, les Catholiques, les fermiers, les affaires, le travail, 
le Sud, le Middle-West, l'Ouest. Pour obtenir une majorité, ces groupes 
d'intérêts forment des blocs, qui eux-mêmes font des compromis avec les 
blocs opposés. En temps normal, cela réussit à cause de l’extrême tolé- 
rance de tous; en des temps où une action rapide est nécessaire, cela 
peut devenir terriblement dangereux. Le Président doit attendre que 
l'opinion publique soit à peu près unanime. On a vu les résultats en 
1940-1941, au moment de la crise de politique étrangère qui ne s’est 
dénouée qu'avec Pearl Harbor. 

— En tout cas, on ne voit aucune raison pour que la France emprunte 
un régime aux États-Unis dont l’histoire est toute différente. Mais 
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revenons à notre propos. Le Congrès américain a-t-il plus de pouvoirs 
de contrôle que le Parlement français? Je ne le crois pas. Il peut 
refuser des crédits, instituer des commissions d’enquête ; il est sans 
action sur le Cabinet, qui n’est pas responsable devant lui. Le seul 
pouvoir exécutif est la Maison Blanche. Que peut le Congrès contre le 
Président ? Refuser des crédits, passer outre à un veto par une majorité 
des deux tiers, repousser un traité, ne pas donner son approbation à 
un choix présidentiel pour de hautes fonctions ? Mais le Président n’en 
reste pas moins au pouvoir. L’'Exécutif et le Législatif sont en conflit 
sans la soupape de la motion de censure. Est-ce plus. démocratique 
que notre système ? 

Non, c’est autre chose... Une idée importante à noter au passage 


. . " ns 2 . ty . 
est que la constitution des Etats-Unis avait, elle, été faite pour un 


homme, Washington, et qu’elle a, au cours de l’histoire, benucoup 
évolué. C’est après coup que la Cour Suprême est arrivée à se donner 
le droit de « judicial review », qui lui permet de juger les lois et d’être 
une sorte de Conseil d’État. C’est à Jackson que le Président doit le 
libre usage du droit de veto. C’est après les effets déplorables de l’inter- 
règne, entre l'élection de Roosevelt et son inauguration, qu'il a été décidé 
de réduire les délais. 

Voilà qui devrait rassurer ceux qu'inquiète l’avenir de nos insti- 
tutions. Non seulement une constitution peut être amendée si les faits 
en montrent la nécessité, mais elle évolue comme la nation elle-même. 
Ce qui est certain, c’est que revenir au faux parlementarisme qui, faute 
de stabilité, faisait la faiblesse du pays, serait une folie. Le vrai par- 
lementarisme, qui est le pouvoir de contrôle, je souhaite de tout cœur 
qu'il vive et prospère... Et c’est le régime établi par la Constitution 
de 1958 qui, pour la première fois en France, précise ce qu'il faut 
entendre par organisation des pouvoirs publics, dans un régime parle- 
mentaire et non dans un régime d’assemblée. 

Puis il me parle de l’intelligence des syndicalistes, de la promotion 
sociale, des jeunes agriculteurs. J'ai l’impression d’un homme de 
bonne volonté, austère et droit. Il m’accompagne jusqu’à l’escalier. 
Nous traversons un salon devant les fenêtres duquel est disposée une 
grande table entourée de fauteuils. Je demande : 

— La table des conseils de cabinet ? 

— Non, des conseils restreints. 

La cour. Les gardes chargés de médailles. Peu de mouvement. 
L'Hôtel Matignon est une retraite presque aussi tranquille que le 
Numéro 10, Downing Street, où vit le Premier britannique. 


ANDRÉ MAUROIS, 


de l’Académie Française 
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UN AMOUR POUR RIEN 


par JEAN D’ORMESSON 


l’histoire d’un amour qui aurait pu être heureux, Je ne sais si 
je la raconte pour la revivre ou pour l'oublier. 

J’existais sans doute avant de partir pour Rome un soir d'été brûlant. 
Un grand vide précède aujourd’hui ce visage déjà flou qui me fit tout 
oublier. Il me semble que je ne faisais, dans cette vie antérieure un 
peu folle et véritablement absurde, que chercher à perdre ma jeunesse 
et mon temps en attendant avec impatience l’heure de mon amour et 
de mon désespoir. 

J'étais alors un garçon ni outrageusement bête ni prodigieusement 
intelligent, ni beau ni laid, ni bou ni méchant. J’attendais tout de la 
vie sans vouloir trop la brusquer et je partageais à peu près également 
mon temps entre le sommeil, le plaisir et le travail. C’étaient le Champo 
le soir, les moleskines rouges des cafés, les nuits passées sur les notes 
prises à notre place par un imbécile zélé, les croissants le matin et 
le printemps le long de la Seine. Je ne songeais beaucoup ni à la 
mort, ni à Dieu, ni au sens de ma vie et je prenais comme ils venaient 
les jours d’une existence qui ne me paraissait point entamée. J’atten- 
dais. Je me rendais trois fois par semaine à la Sorbonne où je bâillais 
beaucoup. Je ne me souvenais plus de Poitiers que j'avais quitté 
sans retour. J'avais deux ou trois amies, une vingtaine de camarades, 
quelques maîtresses, peu d’expérience, un solide appétit de vivre et 
beaucoup d'illusions. 

La première fois que je vis Béatrice, c'était, je crois, un soir qu’il 


[ HISTOIRE que je vais raconter est la plus simple du monde. C’est 
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pleuvait à torrents. J'étais allé au théâtre avec une amie qui s’appelait 
Hélène et j'attendais les entractes pour pouvoir l’embrasser, A l’agré- 
ment des baisers se joignaient ainsi les plaisirs du silence. 

Nous venions de nous taire quand passa Béatrice que mon amie 
connaissait. Je me souviens mal de ce que j'en pensai. Je crois que je 
n'en pensai rien. Elle me parut un peu triste, peut-être châtain, et 
assez jolie. Puis je l’oubliai. Quatre jours plus tard, c'était l’été, et puis 
les vacances. Il faisait déjà très chaud. Je partis pour l'Italie dont 
m'avait parlé Stendhal. 

Le soleil, l’été, l'Italie, bientôt l’amour ; j'ai un faible pour le banal. 
Quand je me réveillai en Italie, dans le coin du wagon où j'avais dormi 
toute la nuit, un immense bonheur m'’envahit. C'était un bonheur qui 
devait beaucoup à la littérature : à mon âge, pour moi, c'était le 
bonheur tout court. Je collai mon front contre la vitre. Nous traversions 
des champs, de longs prés semés d’arbres, des rizières inondées. Une 
route blanche de poussière coupait les haies, sautait les fleuves. Der- 
rière la route, derrière les champs, des montagnes naïissaient de la nuit. 
« Ce sont les plaines de Lombardie, me disais-je pour m’enchanter ; et 
là-bas, ce sont les Alpes. » Plus loin, c’étaient Bergame et les lacs, un 
peu à droite, Vérone, les palais de Vicence, et puis Venise, Ravenne, 
Bologne et Ferrare, Parme et Modène... Je fermais les yeux. Oui, 
c'était le bonheur. 


La gare de Rome me parut admirable. Elle était toute blanche et 
gaie, faite pour les arrivées plutôt que pour les départs. Des amis 
m'attendaient. Rome éclatait de soleil. 

Il me semble aujourd’hui que tout commença sur cette place de la 
gare, entre les taxis verts et les porteurs bavards. Je sens ce soleil qui 
me frappait au visage, j'entends les rires de mes amis, j'éprouve encore 
en moi ces espoirs et cette attente dont je fais maintenant comme les 
présages ambigus et cruels de mon été romain. Mais peut-être cet 
instant sur cette place où j'hésitais un peu sous un soleil brûlant 
n’était-1l qu’un moment comme tant d’autres, perdu parmi beaucoup 
d’autres et n’éprouvais-je guère alors ce que j'imagine aujourd'hui. 
On ne raconte jamais le passé qu’en se souvenant d’avance du sens qu'il 
aura enfin pris, lourd de tout un avenir qui n’existait pas encore. 

Je ne vis que Françoise parmi les amis qui étaient venus me chercher. 
C'était une jeune femme fort belle qui avait été ma maîtresse. Je ne 
savais pas très bien si elle l’était encore. J'éprouvais pour elle beau- 
coup de tendresse. J'ignorais qu’elle fût à Rome. Je me réjouis beaucoup 
de la revoir et je me dis aussitôt que le soleil d'Italie allait briller sur 
nos amours ressuscitées. 

Je traversai la place. J’entrai dans Rome. Et mes premiers pas sur 
ce sol sonnent encore à mon oreille comme le signal d’un destin sou- 
cieux de prévenir que le rideau va se lever. 
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J'avais quitté Françoise depuis plusieurs mois déjà. Mais les 
absences, avec elle, n’étaient jamais des ruptures. Deux ou trois fois 
auparavant nous avions été séparés et nous nous retrouvions toujours 
avec une aisance qui nous faisait rire : nous nous formions de la vie 
une même idée fort simple, un peu sotte et assez plaisante. 

Mes amis avaient une voiture pour me mener à mon hôtel. Pendant le 
trajet de la gare à l’Albergo al Graspo de Ua, je m'amusai à deviner si 
l’un ou l’autre des trois garçons italiens qui nous accompagnaient était 
l’amant de Françoise. A la Piazza Venezia, Roberto eut un mot hardi ; 
à la Piazza Colonna, Ricardo fit un mouvement suspect. Je regardai 
Françoise en souriant d’un air sot qui se voulait averti. En me quittant, à 
l’hôtel, elle se tourna vers moi : « Téléphone-moi demain », me dit-elle. 

J’allai dîner seul de jambon et de figues à la terrasse d’une trattoria 
en plein air, en face d’une église jésuite, dans l’éblouissement d’un 
premier soir à Rome et d’une jeunesse impatiente. 

Le lendemain, je donnai à Françoise un coup de téléphone plein de 
prudence et de gourmandise. Plus que ses mots, l’accent de sa voix, 
son rire me donnèrent bon espoir. Lorsque nous sommes liés avec cer- 
tains êtres, ce n’est plus tant par des mots que nous communiquons 
avec eux, mais par des tons de voix. Ce qu'il y avait d’admirable —ou 
peut-être simplement d’amusant — dans mes relations avec Françoise 
c'était que nous connaissions les signes infimes, le sourcil gauche 
relevé, la voix soudain plus basse qui nous permettaient à l’un et à 
l’autre de nous précipiter plus vite dans les chemins familiers où nous 
nous attendions. Seulement, nous ne savions jamais si à cette intelli- 
gence du cœur n'avait pas succédé entre temps la froide logique des 
mots. Nous attendions des silences où nous lirions l’avenir. Peut-être 
allions-nous trouver des phrases où le cœur se tairait. 


Seul dans cette ville italienne où je n'étais encore jamais venu, où 
je ne connaissais bien que Françoise, mais sans savoir encore quels 
liens subsistaient entre nous, c'était comme une vie nouvelle qui com- 
mençait pour moi, plus facile, plus gaie, pleine d’imprévu et d’émer- 
veillements. 

Françoise me donna rendez-vous à midi à la fontaine de Trevi. Je 
pris un bain, me rasai, consultai le plan de Rome pendant un bon 
quart d’heure en le mettant à l’envers pour que le nord ne fût pas en 
bas et sortis la tête haute, le sang frais, les idées claires, comme il 
convient dans une ville où l’on n’a pas encore d’ennemis à ne pas 
saluer ni d'amis pour vous surveiller, Je marchai assez longtemps 
avant de parvenir devant cette eau crachée de toutes parts par des 
pierres et des chevaux, lardée de menue monnaie et dont il était dit 
dans un des livres que je ne quittais guère depuis deux mois : « Il 
se ferait dans Rome comme un grand silence si la fontaine de Trevi 
cessait de couler. » 
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Françoise m'’attendait. Elle était debout contre la fontaine. Quand 
elle me vit, elle sourit et s’avança vers moi. Je lui dis qu’elle était 
belle, que j'étais heureux de la voir et que Rome me plaisait. 

Françoise était savante. Elle m'avait beaucoup appris. Elle m'avait 
enseigné qu'il y avait un art de vivre, qu'il fallait savoir attendre et 
que le prix des choses était fixé par nous. La première fois que j'avais 
voulu l’embrasser, c'était dans un taxi rouge, très vétuste, presque 
carré. J’attendais des transports ou une gifle. J’eus droit à des rites 
un peu slaves, des signes cabalistiques, de longs gants noirs 
enlevés lentement, des doigts en grille sur ma bouche, des lèvres 
chaudes qui se moquaient de moi. Cette magie me charmait, 

— Surtout, me dit Françoise, pas d'église, pas de ruines, pas de 
collines rangées par sept, pas de gardes suisses et pas de mystère 
étrusque. 

Moi, j'avais très envie de visiter Rome. J'avais la tête pleine de sou- 
venirs, } aimais cette chaleur qui pesait sur la ville, la couleur des 
places, l’eau qui coulait partout, les costumes à raies fines des hommes ; 
j'avais envie de marcher dans les rues sans trottoirs, d'acheter de la 
seta pura, des valises de cuir et de boire des espresso, C’étaient mes 
vacances romaines à moi. J'avais envie d'escaliers qui descendent sur 
des places et de collines illustres couvertes de statues de marbre. 

Françoise avait horreur du pittoresque, de la couleur locale et du 
tourisme. Je crois qu’elle aimait les gens. Elle aimait leur parler, les 
découvrir, les comprendre, leur plaire — leur plaire surtout : elle les 
préférait aux pierres. Moi, je n’aimais pas tellement les pierres, mais 
j'avais gardé, malgré Françoise, un penchant pour des formes d’en- 
thousiasme qu’elle méprisait de tout cœur ; j’ai un faible pour les 
collines, les places rondes, les églises très petites, les inscriptions sur 
le marbre, les fontaines et les cyprès. 

— Bon, bon, soupira Françoise, Viens. Je vaiste montrer des choses. 

Il y avait dans sa voix comme une tendresse résignée, une condes- 
cendance moqueuse. Nous prîimes une voiture à cheval. Françoise 
n'était pas bavarde, mais imprévue, point pédante, mais subtile. Je fis 
mon premier tour dans Rome, traîné par un cheval gris, avec une 
femme qui savait vivre. 

Je lui demandai ce qu'elle faisait à Rome. La même chose qu’à Paris. 
Alors, pourquoi Rome? Parce qu’il faut changer d’air. L'air, pour 
Françoise, c'étaient les hommes. Ce goût chez elle des hommes et de 
leur succession m’amusait et m'irritait. La consommation qu’elle 
faisait des êtres était incroyable. 

— C’est un peu triste, lui dis-je. 

Nous passions devant un agent un peu solennel et comique sous son 
parasol déhanché. Elle haussa les épaules. Françoise était comme beau- 
coup de femmes dont les paroles, les gestes, la façon d’être font surgir 
de partout des interrogations. 
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Tout à coup, je me sentis découragé. Le ciel était aussi bleu, le 
soleil aussi chaud. J'étais à Rome. Je voyais des Italiens affairés ou 
nonchalants se rendre à leur bureau, à leurs plaisirs, à leurs amours. 
Rien n’avait changé. Tout éclatait encore de bonheur. Mais j'étais un 
peu triste. C’étaient les paroles de Françoise sans doute qui m’avaient 
frappé sournoisement. 

— Oh! Françoise, murmurai-je, je voudrais tant que nous soyons 
heureux à Rome. 

Je me flatte volontiers d’une absence de sentiments. L'idée me tra- 
versa pourtant que j'aimais encore Françoise. 

Françoise me connaissait bien. Elle se tourna lentement vers moi, 
baissa la tête, leva les yeux, me regarda : « Que tu es bête! » me 
dit-elle en riant. 

Je crus démêler dans sa voix un accent de triomphe, de la tendresse, 
un peu de cruauté et des promesses. En me penchant hors de la voi- 
ture, j’aperçus encore le parasol déhanché et l’agent solennel. Je 
regardais Françoise rire. J'étais en train de lier à elle, dans ce monde 
plein de soleil et de menaces, tout le bonheur que j'attendais 
de Rome. 

Le cocher, devant nous, donnait des signes d’impatience. Il avait 
vite compris que je visitais Rome pour la première fois. « Colosseo ! 
lançait-il en tendant le bras à gauche, Arco di Costantino, Basi- 
lica di... » 


Je tournais la tête à gauche, souriais poliment, disais : « Ah ! oui », 
d’un ton bête, avec un sentiment d’insatisfaction dont je me demandais 
l’origine. Françoise était enchantée. Elle avait posé sa tête sur mon 
épaule et se mit à chanter à mi-voix. 


— Françoise, dis-je tout bas, ces garçons que nous avons vus hier. 

— Oui? dit Françoise. 

Elle s'était soulevée un peu, éloignée de moi pour me regarder 
mieux. Mon Dieu ! Comme elle devait s'amuser ! Elle savait déjà ce qui 
me tourmentait. Sa vie, c'était ça : son plaisir à elle et les questions 
des autres. 

— Lequel est ton amant ? 

Elle se mit à rire. 

— Voilà Saint-Pierre, me dit-elle, 

Nous avions traversé un pont sur un fleuve en courbe : c'était le 
Tibre. Nous venions de passer devant un monument immense et rond. 
Je mis le pied pour la première fois sur la place Saint-Pierre l’esprit 
tout occupé d'images de jeunes Italiens dont je persistais à croire qu'ils 
m'’étaient indifférents. Mais je ne m’en débarrassais point. 

Je ne sais plus du tout jusqu’à quel point j'étais amoureux de 
Françoise. J'avais rêvé des heures de Saint-Pierre, du Tibre, des 
pierres de Rome et du château Saint-Ange. Eh bien, j'y étais mainte- 
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nant ; et je ne songeais à rien si ce n’était aux garçons avec qui pouvait 
coucher une femme que je n’étais même pas sûr d'aimer, 

Françoise me regardait. 

— À quoi rêves-tu, cher Philippe ? 

— Moi? dis-je. A rien. 

Je me sentais à chaque instant à des carrefours inépuisables. J’aimais 
Françoise. Je ne l’aimais pas. J’éclatais de bonheur et j'étais bourré de 
littératures. Vivre m’amusait et puis de drôles de désespoirs me tom- 
baient soudain dessus. 

— Pardonne-moi, Françoise. Tout se bouscule un peu en moi. 

Je n'étais peut-être que fatigué par le voyage. Ou bien j'avais envie 
d’elle et je n'étais pas sûr qu’elle eût encore envie de moi. Françoise 
connaissait ces mouvements d’anxiété qui s’emparaient de moi. Je ne 
sais quelles conclusions elle en tirait. Elle ne détestait pas ce qui l’in- 
triguait. Elle me prit par le bras. Nous descendimes de voiture et 
nous marchâmes vers l’église. 

— Ne t’énerve pas, me dit-elle d’un ton ironique. 

Cette façon de me traiter m’agaça un peu. Devant la colonnade du 
Bernin, je la pris dans mes bras et je l’embrassai. 


Maintenant que j'avais embrassé Françoise, le monde redevenait 
simple ; et puisque Françoise m’appartenait à nouveau, Rome entière 
était à moi. Je sentais son bras s'appuyer sur le mien, je reconnaissais 
son parfum. Il me semblait voir les choses reprendre enfin leur place. 
J'avais devant moi trois mois de soleil, de bonheur et de Rome. 

Nous décidâmes de ne pas déjeuner. Nous quittions la colonnade‘du 
Bernin. J'entends encore Francoise me dire : « Promenons-nous 
ensemble, Philippe, pour la première fois dans Rome. » Elle semblait 
annoncer un pas de ballet ou un titre de charade. 

Nous primes un taxi. Je regardais Rome maintenant. Françoise, tou- 
jours habile, me répétait ces noms qu’elle tendait comme des philtres 
à mon avidité : les Thermes de Caracalla, la Villa Pamphili, Santa 
Maria Maggiore, San Giovanni a Porta Latina... J’écourais ces mots 
mystérieux couvrir d’une noblesse gaie tous les souvenirs du monde, 

Nous descendîmes de taxi. Nous montâmes un peu. Nous entrâmes 
dans un jardin public où nous nous promenâmes longuement. J'étais 
convaincu, je ne sais pourquoi, que c'était le jardin Boboli. Ce fut une 
journée délicieuse. Nous parlions de l’air du temps et des couples 
romains s’embrassaient sous nos yeux. Les petites filles jouaient à la 
balle. Les amoureux prenaient des airs tragiques avant d’éclater de 
rire. Les hommes portaient des chemises blanches, des complets gris 
avec des raies serrées. Les femmes avaient de beaux visages. Moi, 
j'étais calme et heureux. L'incertitude des choses ne me tourmentait 
plus. La vie de Françoise me satisfaisait en tous points puisqu'elle lui 
permettait de m’attendre agréablement l’été dans des capitales pleines 
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de silence et de bruits. Je lui disais : « Merci, Françoise. » Elle riait. 
Ce fut une belle promenade. 

Quelques jours après, en parlant à Françoise, je découvris enfin le 
vrai nom de mon jardin Boboli : nous nous étions promenés au Pincio. 


. 
* * 


Durant huit ou dix jours, nous ressuscitâmes cet amour. Un soir sur 
deux ou sur trois, Françoise disparaissait. Je ne lui posais pas de 
question. Elle était toujours douce-amère, plaisante et un peu cruelle. 
Une ou deux fois, dans un café ou dans un restaurant, des hommes la 
saluèrent. Je ne doutais pas qu’elle eût des amants. Je me demande 
si je m'en irritais. Maintenant qu'elle était de nouveau à moi, je 
me sentais plus calme. Un soir, elle me proposa de déjeuner le len- 
demain avec ses trois jeunes Italiens qui étaient venus avec elle me 
chercher à la gare. « Si ça t’ennuie... », me dit-elle. Non, ça ne m’en- 
nuyait pas. Ça m'amusait plutôt. 

La rencontre avec les trois Italiens de Françoise ne me révéla rien 
du tout. Et ce déjeuner pourtant allait changer ma vie. 

Nous devions nous retrouver dans un petit restaurant en face de 
l’église de Santa Maria in Trastevere. Il y avait une fontaine au milieu 
de la place où jouaient deux enfants blonds, une Alfa-Romeo rouge, 
un air de fête calme, une grande paix animée. Je m'’assis près de la 
fontaine. « Pourvu qu’ils ne viennent pas », dis-je à Françoise. Je ter- 
minais à peine ma phrase qu’ils débarquaient d’une voiture verte. 

Le déjeuner fut très gai. Les trois Italiens me parurent très sympa- 
thiques. Je vis presque avec regret que Françoise décidément n’en 
traitait aucun avec des attentions marquées. Elle avait dû coucher avec 
au moins l’un d’eux, avec Ricardo sans doute, parce qu’il était le plus 
beau, mais je me dis que l’affaire n’avait probablement pas eu de suites. 
Je me dis aussi que j'aurais pu prêter plus d'attention à la colonnade 
du Bernin. 

Nous avions presque fini de déjeuner quand j’entendis parler français 
à une table derrière nous. Je vis en me retournant une jeune personne 
assez jolie, vêtue d’une robe blanche et bleue. Je ne la reconnus pas 
tout de suite. Je fus obligé de chercher parmi des visages et des dates. 
Je trouvai enfin : c'était Béatrice, la jeune fille que j'avais rencontrée 
au théâtre à Paris, avant mon départ pour Rome. 

Aujourd’hui notre rencontre au théâtre ne garde une place dans 
mon esprit que par cette rencontre romaine. Les romans, les films 
dépeignent souvent ce premier choc entre deux êtres qui s’aimeront. 
Mais cette rencontre où tout naît n’est pas toujours la première. Les 
premiers regards ne voient parfois rien du tout. Je n’avais pas remar- 
qué Béatrice le jour où je l’avais vue dans ce théâtre parisien. Il est 
sûr que si je ne l’avais pas revue, je l’aurais complètement oubliée. 
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Aujourd’hui, si insignifiants, si vides qu'aient été ces regards que 
nous nous lançames distraitement au théâtre, ils restent le premier 
moment de ce qui sera — de ce qui fut — notre amour. 

Mais l’endroit, non pas où naquit notre amour — car qui sait quand 
il naît ? — mais où Béatrice et moi nous nous découvrîimes l’un l’autre, 
c’est ce petit restaurant sur cette place de Rome en face de cette église 
qui porte un si joli nom. De toutes les choses au monde qui sont admi- 
rables et belles, ces premières rencontres me paraissent les plus belles. 
Il me semble que ce qui se joue alors est le sens de la vie, qu’il nous 
est donné, une fois pour toutes et un peu par hasard, de vivre sur cette 
terre. 

Elle m'avait déjà reconnu lorsque je m’avançai vers elle après m'être 
excusé auprès de Françoise. « Vous êtes l’ami d'Hélène », me dit- 
elle. Je n'étais pas mécontent, je l’avoue, de montrer à Françoise que 
je pouvais fournir moi aussi la contrepartie de ses trois Italiens. A ce 
moment-là, sans doute, en pensant déjà à Béatrice, je pensais encore 
à Françoise. Dans nos rapports avec les êtres s’établissent ainsi des 
équilibres que la passion vient rompre brutalement. On se sert de l’un 
contre l’autre et puis de l’autre à son tour. Et puis, tout à coup, le 
monde se rétrécit aux dimensions d’un seul corps. Je présentai Béatrice. 
Françoise se montra très aimable et les Italiens empressés. Nous par- 
lâmes un quart d'heure. Le moment arriva où il fallut se séparer. Il y 
a toujours un instant où le sort de la rencontre se joue sur quelques 
mots, sur un départ plus ou moins rapide, sur un espoir ou sur une 
promesse d'abandon. Je demandai à Béatrice si elle avait le téléphone. 
Non, elle ne l’avait pas. Je n’osai pas lui donner mon numéro, ni lui 
demander de m'appeler. Je voyais Françoise nous regarder d’un œil 
un peu ironique. Heureusement, le désir. prit soudain Béatrice d’aller 
visiter Santa Maria in Trastevere. Nous avions déjeuné très tard. 
L'église venait de rouvrir. Je proposai à Béatrice d'y aller tous les 
deux. Ses amies se levèrent en lui donnant rendez-vous pour le soir. 
Un des Italiens devait se rendre à son bureau. Les deux autres propo- 
sèrent à Françoise de la ramener dans le centre où elle avait des 
courses à faire. Ainsi, en quelques minutes, le vide se fit autour 
de nous. 

A l'instant même où nous fûmes seuls, je ne trouvai plus rien à lui 
dire. L'amitié naît des silences autant que des paroles. Je lui dis en 
souriant qu’il faudrait nous connaître plus pour pouvoir nous parler. 

— Je veux bien vous connaître davantage, me dit-elle, mais je n'ai 
pas besoin de parler. À 

Elle s’était appuyée contre la fontaine, elle jouait d’une main avec 
l’eau. Elle avait une tête très petite, des cheveux châtain clair, une 
bouche un peu grande, des dents admirables, des mains très minces et 
des yeux verts qui vous regardaient avec un calme étonnement. Il ne 
me venait pas à l’esprit de la comparer à Françoise ; je me dis cepen- 
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dant que Françoise regardait de côté en souriant de ses yeux en amande 
et que Béatrice regardait tout droit avec de grands yeux surpris. Elle 
était plus petite que Françoise et elle levait la tête en vous regardant : 
c'était ce mouvement peut-être qui donnait à son expression cet air 
d'attente et de crainte. 

Nous entrâmes dans l’église. Elle fit le signe de la croix. Je n’avais 
guère l'habitude de vivre avec des gens très pieux. Elle s'était age- 
nouillée un instant. Je levai la tête vers les voûtes en attendant qu’elle 
se relevât. Elle se releva posément et nous fimes le tour de l’église. 
Elle vivait sérieusement, avec beaucoup de calme, sans hâte, l’air 
réfléchi et avec une gaieté, une vivacité, pourtant, qui semblaient 
jaillir de tous ses gestes. Nous vimes les mosaïques, je parlai un peu 
de Giotto dont je savais assez peu de choses, de Padoue et d’Assise. Je 
lui dis qu’un jour il faudrait aller à Assise. « Nous irons peut-être 
ensemble », lui dis-je. Elle écoutait. Quand nous sortimes de l’église, 
le soleil nous éblouit. 

Ce n’était plus le soleil du milieu du jour, c'était déjà le soleil du 
soir. Mais il était encore fort et il inondait la place d’une lumière 
tendre et vive. De nouveau, nous hésitâmes un instant. Béatrice se 
taisait. Elle se tenait immobile sous le portique de l’église, « Il fait 
si doux », lui dis-je. Elle tourna la tête vers moi, me sourit, attendit 
que je lui parle, que je décide. 

« Si vous vouliez... » lui dis-je. Elle voulait bien. Nous passerions 
la soirée ensemble, « Mais vos amies ?... » Tant pis pour les amies, 
Je me disais que moi aussi Françoise allait peut-être m'attendre. 
Dans ce double abandon il y avait déjà entre nous comme une compli- 
cité secrète et une promesse de bonheur. 

Nous quittâmes l’église. Béatrice posa sa main sur mon bras. 

— Où allons-nous”? lui dis-je. 

— Où vous voulez. 

Dans une ville comme Rome, nous n'avions pas à nous préoccuper 
des spectacles qui allaient s'offrir à nous. Il suflisait de marcher. Nous 
traversâmes la place. Nous nous retournâmes sur la fontaine ; et nous 
regagnâmes le Tibre. 

De l’autre côté du fleuve, nous nous perdîimes un peu dans de petites 
rues pleines de bruit. De quoi parlions-nous ? De tout, sans doute, et de 
rien. Elle me demanda qui était Françoise. Je répondis : « Une amie », 
mais de ce ton faussement discret que savent prendre les hommes pour 
faire deux coups d’une pierre et atteindre deux buts qui flattent éga- 
lement leur vanité. D’un côté, par leur sourire, par une hésitation 
savante, ils laissent entendre clairement que l’amie en question est en 
vérité leur maîtresse ; de l’autre, par leur délicatesse feinte, ils se 
sentent dignes de toutes les estimes. Je dis donc « une amie » avec 
une satisfaction intérieure. Béatrice ne répondit pas. Nous nous 
retrouvâmes devant l’église du Gesu. Nous avions marché longtemps. 
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Béatrice n’aimait pas le baroque. Le Capitole et le Forum nous parurent 
un peu sérieux, la via Appia un peu loin. Nous prîmes un taxi pour 
aller place d’Espagne. 

La place d’Espagne, la Trinité-des-Monts, l'escalier surtout qui les 
unit l’une à l’autre sont, avec Saint-Onuphre peut-être et la petite 
église de San Giovanni a Porta Latina, qui reviendra dans ce récit, 
un des lieux de Rome les plus chers à mon cœur. La place est toute en 
longueur. Certaines des boutiques les plus élégantes de la ville bordent 
la via Condotti qui se jette dans elle de côté, en face de l’escalier de 
la Trinité-des-Monts. Au fond part la via del Babuino dont le nom 
amusait Béatrice. Au haut de l'escalier, non loin de la Trinité-des- 
Monts, se succèdent la Villa Medicis et, plus loin, ce fameux Pincio 
où je m'étais promené avec Françoise. Nous nous assimes sur des 
pierres. Elles étaient chaudes encore du soleil du jour. Nous étions 
entourés d'étudiants et de touristes qui se reposaient comme nous sur 
la plus belle place du monde. En bas, devant la fontaine, des éventaires 
croulaient sous les fleurs. En haut, l’escalier s’élargissait, tournait, 
semblait vouloir prendre de flanc, en une double attaque par la droite 
et par la gauche, les deux tours massives de la Trinité-des- 
Monts. 

L'air, la lumière, les pierres étaient couleur de miel. Un éclat 
presque insoutenable se mêlait au rose le plus tendre. Béatrice était 
sagement assise, les deux genoux bien droits, serrés l’un contre l’autre. 
Un marchand de glaces passa. Elle en désirait une. Je lui offris, dans 
l’air immobile, dans la chaleur du soir, ce petit obélisque de fraîcheur, 
de framboise et d’eau. 

Nous restâmes longtemps assis à regarder l’ombre l’emporter sur le 
soleil. Les marches tombaient l’une après l’autre dans la grisaille du 
soir. L’ocre des maisons pâlissait, les grands parasols sur les places 
se refermaient soudain, les étudiants se levaient, remettaient leur veste, 
partaient. Un nouveau soir tombait sur la place d’Espagne à Rome, 
sur le bel escalier de la Trinité-des-Monts. 

Je disais à Béatrice les choses les plus banales du monde. Je lui 
montrais un palmier au haut de l’escalier à droite, je lui parlais des 
obélisques — couronnés de statues de saints ou juchés sur des dos 
d’éléphants — qui faisaient de la ville éternelle presque une ville 
d'Égypte ou d'Orient. Je lui racontais les histoires qui naissent à 
Rome des fontaines ou des plaques de marbre brisées. Je faisais un 
peu mon malin, avec trois mille ans de légendes, de spadassins et 
de héros. 


Béatrice m'écoutait. L’escalier se vidait, l'ombre tombait toujours. 
Des cloches sonnaient. 


— Vous n'avez pas faim ? demandai-je. 
Où avais-je donc la tête? Mais si, naturellement, elle avait faim. Je 
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lui parlais des Colonna et des Barberini et elle rêvait de pâtes à la 
bolognaise. Nous nous relevâmes, nous repartimes. 

Mon Dieu ! Que Rome était douce dans le soir, avec ses rues sans 
trottoirs, ses eaux partout, ses vespas, son bruit, son animation calme 
enfoncées dans l’été comme dans un coton de chaleur. Je demandai à 
Béatrice si elle était fatiguée de marcher. Mais nous marchions comme 
on chante. Nous étions dans une ville neuve, nous ne connaissions per- 
sonne, nous étions si jeunes et il faisait si beau. 

Nous retraversâmes des avenues. À un coin de rues, nous tombâmes 
sur une de ces petites places comparées inlassablement à un « décor de 
théâtre ». Inlassablement et avec raison. Au fond de la place, un petit 
restaurant nous parut accueillant. La trattoria San Vicente croulait 
sous les plantes vertes qui dégringolaient sur ses tables en plein air, 
sur ses bouteilles de vin enveloppées de grosse paille, sur le garçon 
jovial, volubile et énorme. « Allons là », dit Béatrice. Nous nous 
assimes devant une carte qui restait fort obscure à Béatrice. Je lui 
expliquai les pâtes comme j'avais expliqué les obélisques. Elle riait. 
Je me sentais étrangement bien. Comme me paraissaient loin alors 
toutes les complications du cœur qui avaient marqué, quelques jours 
auparavant, mon arrivée à Rome ! Du cœur? Mais non, pas du cœur. 
Le cœur est simple : il bat, 1l est content ou triste, heureux ou malheu- 
reux. Il me semblait qu'avec Françoise des problèmes se posaient tout 
le temps. Ils disparaissaient en face de Béatrice. 

Béatrice parlait. Elle me posait des questions naïves. Elle me deman- 
dait ce que je faisais. « J'écris un roman », lui dis-je. Elle ouvrait des 
yeux ronds. Une satisfaction enfantine me gonflait. « Un roman ! C’est 
difficile ? » Ses yeux brillaient. Je me méprisais un peu. Au même 
moment, j'étais heureux et malheureux ; heureux de ce que me disait 
Béatrice, de cette admiration d’enfant dont j'avais tellement besoin ; 
malheureux de sentir que mon bonheur venait de là. Mais la satisfaction 
l’emportait : elle m’enveloppait comme une eau, comme les bains de 
lait romains, comme une huile subtile qui me pénétrait de partout. 
Je me sentais bien. Béatrice m'admirait. Elle était belle. L'idée que 
ce roman, je souffrais mille tortures à chaque ligne que j’en traçais, 

- l’idée aussi que les bonheurs qu’il me donnait étaient loin d’être dignes 
des ambitions que je nourrissais, ces idées-là étaient bien présentes 
quelque part en moi, mais il était clair qu’elles attendraient, qu’elles 
cédaient la place au bonheur. 

Je suis encore assis dans le soir de ce juillet romain, à la terrasse 
en plein air de la trattoria San Vicente. Je regarde Béatrice me regarder 
tandis que je parle. L’admiration monte en elle. Je joue. Non, je ne 
joue pas, mais je me regarde vivre. Il y a un jeu en moi, non au sens de 
la scène que joue le comédien, mais au sens du décalage qui laisse 
jouer entre elles les pièces lâches d’une machine. Je me retourne sans 
cesse sur moi. Entre Béatrice et Béatrice, ne passerait ni un doigt ni 





UN AMOUR POUR RAEN 23 


un souffle. Elle vit. Elle aime la vie..Je la regarde manger, respirer, 
lever les yeux sur les choses, s'élonner tout à coup. Comme elle est 
naïve ! Comme elle est sérieuse ! Entre elle et moi, c’est elle qui pèse 
le plus lourd. 

Dès ce premier soir, tout était déjà inscrit. 

Le garçon avait apporté des figues. C’étaient des fruits frais, exquis, 
d’une couleur bleu-rouge dont la forme et la consistance faisaient 
plaisir avant la saveur. Je m'étais penché un peu sur la table. Je par- 
lais. Je m'étais échauffé un peu. Je ne mentais pas. Je disais ces choses 
qui vous viennent à la tête et au cœur à l’heure où la nuit tombe sur 
les tumultes du jour. Je sentais une grande paix en moi, une fièvre 
aussi. Je racontais des histoires, je me taisais un instant, je buvais 
un peu de vin, je soulevais l’énorme bouteille pour en verser à son 
tour dans le verre de Béatrice. Elle mettait sa main dessus, disait : 
« Oh ! non merci, je serai ivre », riait un peu, rougissait, faisait sem- 
blant de rougir. Car elle aussi avait ses attitudes qui se mêlaient 
inextricablement à sa sincérité. 

Maintenant le soir était tombé, je la voyais à peine. Et j’entendais 
ma voix lui parler de la vie, du soleil, de quelques plaisirs, de grands 
malheurs. Et puis je me taisais, je la regardais, je lui disais : « Vous 
savez, Béatrice, 1l ne faut pas m’écouter. Je suis sûr qu'il ne faut pas 
m'écouter. Je ne suis pas quelqu'un de très bien, Béatrice. » Je la 
sentais fondre devant moi. Et pourtant, j'étais sincère. Quel mensonge 
alors que la sincérité ! 

Plus tard, beaucoup plus tard, ni les mensonges, ni la sincérité ne 
purent plus servir à rien. Ce soir-là, au contraire, tout ce que je disais 
me servait, tout allait dans mon sens, depuis la couleur du ciel jusqu’à 
l'allure du garçon. Comme on est fort quand on est naturel ! Comme 
on est faible quand on veut se forcer ! Je disais n’importe quoi, ce qui 
me passait par la tête. Et chaque mot prononcé faisait céder à Béatrice 
quelque pouce de son cœur. Je disais ce que j'avais envie de dire, et 
même la vérité. Je jouais, sans doute, mais pour m’amuser. Je disais 
à Béatrice qu'un jour, je ferais de grandes choses. Elle me disait : 

— Quelles grandes choses ? 

Je répondais : 

— Je ne sais pas. 

C'était ridicule. Je devais avoir les yeux brillants. J'étais penché 
en avant. Je m ’échappais un peu à moi-même, et ma voix m'étonnait. 
Je pensais ce que je disais et j'étais heureux que Béatrice m’écoutât. 
Il y a des instants où l’homme se sent plus grand que lui-même : ce 
sont ceux, en général, où 1l commet de grands crimes. Moi, je me 
contentais d’un petit : je séduisais Béatrice. 

Dans le soir, devant les figues, à Rome, auprès de Béatrice, il me 
semblait en effet que j'allais faire de grandes choses. L'amour me grise 
vite. J’avançai la main sur la table, je tournai la paume vers le ciel 
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qui devenait sagement noir pour laisser briller les étoiles. Béatrice, 
lentement, mit sa main dans la mienne. Je la serrai à peine, je ne 
dis rien. Mon cœur battait un peu fort. Béatrice chavirait. « Vous 
avez l’air chaviré », lui dis-je. L'expression était drôle. Puisque 
j'avais décidé de tout dire, je lui dis que je riais parce que avoir l’air 
chaviré était une expression amusante. « Oui, c’est drôle », me dit-elle, 
Mais elle ne riait pas. Je lui serrai la main, puis retirai vite la mienne 
pour appeler le garçon et pour demander l'addition. 

Il fallait repartir vite maintenant, se replonger dans la ville, dans 
le mouvement. Nous marchâmes en silence, côte à côte, sans savoir où 
nous allions. « Prenons une voiture », lui dis-je. Nous sautâmes dans 
un fiacre qui passait. 

Ce fut Béatrice qui dit au cocher un nom que je ne compris pas. « Où 
allons-nous ? » demandai-je. « Un endroit que j'aime beaucoup, dit 
Béatrice. Vous verrez. » 

Dans le fiacre je n’osai pas prendre Béatrice dans mes bras. Je n’avais 
pas envie de parler. Les fers du cheval frappaient la nuit. Noùs traver- 
sâmes la place de Venise, longeâmes de nouveau le Forum, passâmes 
devant le Colisée qui paraissait plus énorme et plus inquiétant que 
sous les feux du jour. Nous gravimes enfin une colline, le Coelius, je 
crois. Quand la pente devint trop raide, la voiture s’arrêta. Nous conti- 
nuâmes à pied. 

Nous suivimes ainsi une espèce de couloir étroit. Il y avait un 
jardin à notre gauche d’où montaient des odeurs chaudes et fortes. 
Nous débouchâmes sur une petite place qui portait une église sur son 
flanc droit. Une grille séparait la place en deux, coupait l’église du 
côté gauche de la place. Mais la grille était percée d’une porte et la 
porte était ouverte. « Elle est souvent ouverte la nuit, me dit Béatrice, 
je suis venue déjà. » Devant l’église, il y avait un puits rond avec une 
triple margelle de pierre très large. Du puits sortait un cèdre. L'église 
était très simple, très belle. Elle était assez ancienne ; elle avait dû être 
à peine restaurée. Un clocher carré de brique rose s'élevait sur le côté, et 
trois ou quatre marches descendaient de la place vers l’église. Nous 
nous assimes sur la margelle du puits. « C’est San Giovanni a Porta 
Latina », me dit Béatrice. La lune éclairait l'arbre, le puits, la place, 
Béatrice et l’église. 

Que je m'’arrête une minute avant ce qui va se passer. Encore un 
instant de bonheur. La nuit était immobile, sans un souffle de vent. 
Les pierres sur le sol traçaient des cercles blancs, brillaient sous la 
lune. La façade d’une maison faisait comme un grand mur d’ocre, 
percé seulement de fenêtres garnies de barreaux bombés qui les fai- 
saient saillir. La place tout entière devait être ocre et rouge. Dans la 
nuit si claire, on voyait presque les couleurs. Quatre colonnes devant 
l’église soutenaient un portique qui donnait sur la place : trois d’entre 
elles étaient blanches. Je ne distinguais pas très bien si elles étaient 
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de marbre ou de pierre ; la quatrième était ocre. La haute tour comptait 
plusieurs étages avec des baies et des colonnettes. Il y avait à chaque 
étage trois baïes et deux colonnettes. Dans la nuit silencieuse, je 
comptais les étages, les baies, les colonnettes. 

Je regardais ainsi la place et l’église ; je regardais Béatrice. Elle 
avait un visage très grave et très pur. Deux gamins passèrent qui 
riaient fort dans la nuit. Ils savaient déjà ce qui allait se passer. Nous 
aussi, nous le savions. J’attendais. J’allongeais désespérément ces 
instants de l’attente et de l’espérance qui sont comme le témoignage 
de l'affection de Dieu pour ses créatures misérables, Ignorants de 
notre félicité dès que nous sommes plongés en elle, oscillant sans 
trêve entre l’insatisfaction et la lassitude, rejetés de l’une vers l’autre, 
puis de nouveau vers la première, c’est l’espoir seul, l’attente, l’idée 
des choses qui nous donnent le goût de vivre et le bonheur. A la tendre 
mélancolie des retours sur le passé répond l’ardeur à vivre née de 
ce qui n'est pas encore mais qui s'annonce déjà. Le bonheur des 
hommes n’est sans doute que dans le souvenir et dans l'imagination. 

Il faisait nuit maintenant tout à fait. Ce n'était plus ce jour sombre 
qui survit au soleil, C'était ce grand silence qui isole tout à coup. Il n’y 
avait plus dans Rome que des solitudes par millions. Nous, nous étions 
seuls tous les deux sous ce cèdre surgi d’un puits, devant San Giovanni 
a Porta Latina. 

Nous ne bougions pas, l’un à côté de l’autre ; nous ne parlions plus ; 
nous nous taisions. Je prenais presque garde à ne pas toucher Béatrice. 
Soudain elle frissonna. Je me penchai sur elle et je l’embrassai. Je 
sentis ses mains hésiter un instant. Puis elle essaya de m'écarter. Ses 
bras se tendaient contre mes épaules. Elle céda tout d’un coup et me 
serra contre elle. 

L'amour tout entier n’est peut-être qu'une imposture née de notre 
ennui et de nos grandes espérances. Tant de pièces, tant de romans, 
toutes les conversations du monde tournent autour de lui comme des 
mouches insatiables : il a pu en surgir une passion artificielle et 
construite de toutes pièces. Mais si c’est un mal, le mal est fait. Dans 
le fond de ma tête, en embrassant Béatrice, je nourrissais moi-même 
des images romanesques : je me voyais en train d’embrasser Béatrice, 
sur une colline de Rome, dans la nuit déjà close, sous un arbre né d’un 
puits, devant la tour d’une vieille église. 

Nous n'avions plus besoin de nous parler pour sentir entre nous 
cette très absurde entente surgir de deux bouches penchées l’une sur 
l’autre. Une fièvre me prenait. Je gardais dans mes bras Béatrice immo- 
bile. Elle avait sa tête sur mon épaule. J’imaginais déjà des malheurs 
obscurs se préparer en silence. J'étais heureux. 

Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers de jeunes hommes 
et de jeunes femmes s’embrassaient ce soir-là dans les jardins de Rome. 
Le moindre des miracles du cœur n’est pas cette fraîcheur unique de 
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chaque nouvel amour. Il me semblait, en embrassant Béatrice, conqué- 
rir tout seul le Saint Sépulcre de Jérusalem, traverser les mers, 
découvrir des planètes. J’embrassais une jeune fille. Il n’y a rien de 
plus banal au monde. 


Pendant quelques jours, nous fûmes tout seuls dans Rome. Nous 
marchions dans les rues et le mois d’août arriva. Il faisait très chaud. 
La ville était presque vide. De grands Suédois blonds et des Américains 
photographes se détachaient en couleurs vives sur l’ocre des palais et 
sur les pierres brûlantes. L’asphalte fondait sous le soleil. Les fon- 
taines étaient pleines d’enfants qui chevauchaient les tritons. La cha- 
leur, nos baisers, cette ville nouvelle pour nous, les vacances, le soleil 
nous invitaient à entrer dans un univers inconnu. 

Nous nous étions très peu parlé ; aucun engagement ne nous liait. 
Mais depuis le soir de San Giovanni a Porta Latina, nos paroles et nos 
gestes semblaient s’enchaîner l’un à l’autre avec une facilité et une 
aisance merveilleuses. Nous ne parlions que de banalités, mais elles 
jaillissaient sans effort du plus profond de notre cœur. Le temps 
n’était jamais mort. Nous vivions un peu au-dessus de nous-mêmes. Et 
le plaisir que nous prenions à ce présent touché par la grâce ne débor- 
dait jamais ni vers le regret ni vers l’impatience. 

Ce que j'aimais dans la vie, c’était me promener dans les rues 
avet un pincement au cœur. À Rome avec Béatrice, vraiment, j'étais 
gâté. Rome, avec ses statues, ses plaques de marbres, ses princes Orsini 
et ses princesses Colonna, ses pins sous son ciel très bleu, ses sept 
collines rarement au complet, ses lieux communs et ses petites places, 
ne me refusait rien. Ce qu’on avait écrit sur le Capitole et sur la 
campagne romaine ne me gênait pas, au contraire. Je me baladais 
avec aisance dans les souvenirs des autres. 

Deux ou trois fois, j’achetai dans la rue des journaux italiens. Avant 
d’y envelopper des fruits ou des fleurs ou de les étaler sur des marches 
d'escalier pour nous asseoir au soleil, j'y jetais un coup d’œæil. Ces 
étés de nos jeunesses étaient marqués par les guerres, par la peur et 
par les déchirements. Tout le problème était de savoir si les petites 
guerres des quatre coins du monde allaient se rejoindre un jour pour 
finir par faire une grande guerre. Tous les éditoriaux tournaient autour 
de ce seul thème qu’accompagnaient parfois des considérations sur la 
torture, la liberté et l’argent. 


Justement, ce qui nous irritait, c'était l’argent. J’y avais pensé 
très vite. Les jeunes gens n’ont pas le goût de l’argent. Mais ils aiment 
les voitures de course, les longues plages l'été, les nuits avec les 
copains, et ne rien faire. Tout ça coûte cher. Mais nous ne sommes 
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pas seuls au monde. Le matin, je retrouvais Béatrice au coin d’une 
rue ou sous les sabots d’un cheval de marbre. Le soir, nous allions 
dîner ensemble le long du Tibre. Une nuit, en rentrant, je trouvai 
à l’hôtel un mot de mon parrain qui était de passage à Rome et à 
qui ma mère avait donné mon adresse. Il m'invitait à déjeuner le 
lendemain chez Alfredo alla Scrofa. J'avias promis à Béatrice de 
l'emmener ce jour-là à Ostie. Je m’'endormis en cherchant ce que 
je pouvais inventer pour échapper à l'oncle Georges. Le lendemain, 
à huit heures, le téléphone sonnait. 

— Je te réveille, crapule ? J'ai de l’argent pour toi. 

Cette seule phrase changeait tout. J’aimais bien l'oncle Georges. Il 
m'avait toujours laissé en paix. Il avait une usine entre Milan et Turin. 
Il avait aussi une Alfa-Romeo rouge, une maîtresse blonde qui ne 
devait plus être toute jeune et des souliers en crocodile. Je ne cherchais 
à le fuir que parce qu’il dérangeait mes plaisirs. Mes plaisirs main- 
tehant me commandaient de le voir. Je sentis que la chance passait à 
portée de ma main. Je me dis en un éclair qu'il était peut-être sur le 
point de mourir ou d'entrer au couvent en me laissant toute sa fortune. 
Je faillis, pour tout gagner sans perdre de temps, lui demander de 
déposer un peu d'argent que Ique part où je serais passé le prendre. 
C'était plus simple et j'aurais pu tout de même aller à Ostie avec 
Béatrice. Pourtant, en déjeunant avec lui, je pourrais tout de suite 
me faire avancer quelque chose de plus important sur l'héritage. Ce 
serait autant de gagné pour vivre avec Béatrice. Je dis à l’oncle Georges 
que je serais à une heure chez Alfredo et je laissai un mot chez Béatrice, 
qui était déjà sortie, pour lui expliquer l'affaire. 

L’oncle Georges m'attendait avet sa blonde qui était encore assez 
bien. Je ne m’ennuyai pas pendant le déjeuner. L'oncle Georges ne 
savait rien, mais il était amusant. Il aimait les voyages et les femmes. 
Il s’habillait très bien. Il s’était bien débrouillé. Je crois qu’il s’était 
fait entretenir, quand 1il était plus jeune, par une Américaine assez 
fameuse qui le traînait de bar en bar et de palace en boîte de nuit. 
Ça m'épatait. Il avait dû être assez beau. Il buvait énormément. 

— Alors, cette vie? me dit-il en me tendant un cigare. Il alluma 
son Cigare Juste avant de se mettre à table et il le jeta presque aus- 
sitôt. C'était bon signe. 

Je l’assurai d’une voix molle que la situation était bonne. Pendant 
tout le début du repas, le nez dans mes pâtes, je cherc hais le moyen 
de l’entreprendre sur l'argent. 

On apportait des scampi fritu, des crêpes, le café. Il sortit de sa poche 
une lettre de ma mère. Poitiers, le 26 juillet. Je me mis à lire à haute 
voix. Elle m'embrassait beaucoup et m'envoyait quarante mille francs 
pour aller à Florence voir Le Songe de Constantin de Piero della Fran- 
cesca dont je lui avais parlé avec passion. Je fis la grimace. Je me 
demandai un instant s’il allait y avoir autre chose. Je regardai l’oncle 
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Georges. Il était calme. Il avait le teint rose, une santé éclatante, sans 
la moindre trace de leucémie ni de mysticisme. Il n'avait sûrement 
aucune intention de me laisser sa fortune. Voilà ce que c’est de rêver. 
Quarante mille francs, ce n’était pas lourd. s 

— Je les ai passés en fraude, dit l’oncle Georges avec satisfaction. 

Je le félicitai poliment. Je m'étais monté la tête et mes imaginations 
avortées me laissaient pauvre. 

— Tu n'as pas l’air content, me dit-il. 

— Oncle Georges... commençai-je. 

L'oncle Georges n’était pas si bête. 

— Qu'est-ce qui se passe ? dit-il d’un ton sec en se balançant sur 
sa chaise. 

Je me dégonflai piteusement. 

— Les Piero della Francesca ne sont pas à Florence, mais à Arezzo, 
dis-je d’une voix sinistre. 

— Ah! me dit-il. 

Cette indifférence pour les chefs-d’œuvre me parut d’aussi bon 
augure que le coup du cigare. Un homme qui méprisait à ce point les 
beaux-arts et le prix des havanes devait comprendre les besoins 
d’argent. Je repartis à l’attaque : 

— Dis donc, oncle Georges. 

— Accouche, me dit-il. 

— Eh bien, voilà. Je voudrais rester un peu ici. Je n’ai plus d’argent. 
Quarante mille francs, ça me mènera où ? Tu ne peux pas m'en prêter 
un peu ? Je te les rendrai en France, dans trois mois ou dans six mois. 
Je t’en prie, oncle Georges, il fait si beau. 

J'avais dit tout ça très vite et maintenant j'attendais. 

Il se tut quelques instants. Même prodigues, les gens riches n’aiment 
pas prêter. Ils savent peut-être que, parce qu'ils sont riches, prêter, 
pour eux, c’est donner. 

— Tu veux combien ? 

— Je ne sais pas, moi. Cent mille, cent cinquante mille. 

Il siffla un peu. « Mâtin! Tu n’y vas pas de main morte. » 

Il me regarda du coin de l’œil : « Elle est si bien que ça ? — Mieux 
que ça, oncle Georges. » 

La blonde se mit à rire. Lui, réfléchit une minute. Et puis il sortit 
son portefeuille et compta soixante mille lires. Je calculai rapidement : 
quarante mille francs, soixante mille lires. Bon. 

C’est à ce moment précis, je crois, que je me reculai un peu. J'avais 
dû donner un coup de pied sans le vouloir à la blonde qui se taisait. 
Elle finissait d’un air rêveur son Asti spumante. Je m'étais à peine 
reculé que je sentais de nouveau quelque chose contre ma jambe. Je la 
retirai encore, absorbé dans mes comptes. Quarante mille francs, ça 
faisait combien de lires ? Je n’ai jamais été très fort en calcul. Et puis, 
tout à coup, je me dis que la blonde me faisait du pied sous la table. 


. 
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Parfait. Excellent. Ça ne m’étonnait pas tellement. Les histoires, ça 
arrive toujours en même temps. On passe trois ans à Poitiers, à l’âge 
où les autres ont des aventures sans fin et rien ne se passe du tout. 
Et puis, à Paris ou à Rome, en trois semaines, toutes les femmes se 
jettent à votre tête. Bon. Françoise, Béatrice. Celle-là, elle s'appelait 
comment ? Eh bien, je ne savais pas. Ah ! c'était flatteur, ça. Une femme 
qui vous fait du pied et dont on ne sait même pas le nom ! Elle regardait 
toujours dans le vide. Oncle Georges, tout à coup, me paraissait un 
peu ridicule et me faisait de la peine. Il y a des moments où on se sent 
le maître de tout. 

J’appris sans broncher que l’oncle Georges partait le soir même pour 
Milan et que Roselyne (tiens !) restait encore trois jours à Rome. On 
se levait. 

— Tu es content ? 

— Très content, merci oncle Georges. 

— Tu iras les voir, tes Piero? 

Il était riche et gentil, mais là, vraiment, 1l exagérait. « J'irai, oncle 
Georges. — Seul? » Il riait, en me regardant. 

Je regardai la blonde. Elle souriait d’un air absent. « Seul ? Je ne 
sais pas, oncle Georges. Non, peut-être pas. » 

Il riait d’un air protecteur. On était debout. La blonde disparaissait 
un instant. Le maître d'hôtel apportait l’addition. L'oncle Georges 
payait. Évidemment. La blonde revenait. Le maître d'hôtel apportait 
la monnaie. L’oncle Georges la comptait, laissait un gros pourboire. 
La'blonde me glissait un papier dans la main. Je n’en étais même pas 
surpris. Je le prenais. Je le glissais dans ma poche. Il allait retrouver 
les quarante mille francs, les soixante mille lires du bon oncle et la 
lettre dé Poitiers de ma pauvre mère, qui avait si peu d’idées sur les 
chefs-d’œuvre de l’art et le prix des plaisirs. 

A peine seul, jé me précipitai sur le papier. C'était une simple carte, 
avec un nom imprimé et une adresse écrite à la main : Roselyne Bour- 
jois, hôtel Quirinal. Je me demandai aussitôt si j'allais en parler à 
Béatrice. Je décidai de me taire. A trois heures et demie, nous étions 
de nouveau ensemble. 

« Et ton parrain ? me dit-elle. — C’est un sauteur. — Il était seul ? 
— Penses-tu ! Avec sa blonde. — Elle est bien ? » 

Elle me regardait. Je sentis sous la question percer la jalousie. J’en 
fus heureux comme d’un aveu. Ce qu’il y avait d’admirable, dans tout 
cela, c'était que Béatrice ne prononçait évidemment ces paroles que 
pour me faire plaisir, par une feinte jalousie. Comment eût-elle pu 
être jalouse de cette vieille maîtresse de mon oncle? Et pourtant elle 
aurait dû l’être. Mais par un second renversement, si, cachée sous la 
table, elle avait vu ce qui s’était passé, dans sa fureur et son chagrin, 
elle se fût encore trompée. Car si j'étais en effet déjà décidé à aller 
voir la blonde au Quirinal, ce n’était que pour lui soutirer l'argent qui 
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me permettrait de rester à Rome avec Béatrice. D'ailleurs je n’avais 
pas très bien fait mes comptes. Ce n’était plus l’argent, qui me tentait, 
c'était l’idée. Ainsi Béatrice feignait d’être jalouse pour me montrer son 
amour, alors qu’elle aurait vraiment dû l'être ; et si elle l’avait vrai- 
ment été, elle se fût encore méprise, puisque c'était elle que j'aimais. 

« Pas mal, répondis-je d’un ton vague. — Il a beaucoup de succès, 
ton parrain ? — Oui, beaucoup, dis-je avec satisfaction. — Plus que 
toi? » Elle riait. « Plus que moi ? Je ne sais pas. — Quel vaniteux ! » 
disait-elle. 

Elle s’arrêtait. Et pour me venger, pour me taire aussi, car je 
brûlais de parler, je l’embrassais. 

Tout l’après-midi, nous nous promenâmes encore. Je dis à Béatrice 
que mon parrain m'avait donné de l’argent. Et le soir, pour fêter 
l’affaire, nous allâmes dîner à l’Orso, qui est une boîte élégante de 
Rome. A peine étions-nous entrés, que je vis à une table voisine, avec 
deux filles que je ne connaissais pas, Françoise et ses trois Italiens. 

Tout de suite, la rencontre me fut désagréable. Pendant ces quelques 
jours j'avais été seul avec Béatrice dans une ville dépeuplée par 
l’amour. Voilà que les foules se reconstituaient autour de notre îlot : 
Françoise, ses Italiens, l’oncle Georges, Roselyne Bourjois. 

Le dîner fut très gai. Françoise me reprocha en riant de l’avoir laissé 
tomber. 

« Je ne te vois plus, me dit-elle. — Quand tu veux, au contraire. 
— Eh bien ! téléphone-moi. » 

Béatrice, Françoise, Roselyne : voilà un été meublé. Je sentais une 
satisfaction cynique lutter sourdement avec mes élans du cœur et les 
tentations du téléphone menacer sournoisement nos promenades au 
soleil. Quelques heures plus tard, en rentrant chez moi, j’appelai le 
Quirinal. Je ne reconnus pas du tout la voix qui me répondit. C'était la 
blonde Roselyne. Elle riait un peu fort. Moi, je bredouillais, Nous 
primes rendez-vous pour le lendemain soir. 

— Venez me chercher, me dit-elle. 

J'avais déjà compris. 

Le lendemain matin, je téléphonai à Françoise. Puisque l’amour 
tout simple était trop difficile, on allait tout compliquer. A peine enten- 
dis-je Françoise me répondre que. je sentis s'établir de nouveau cette 
complicité qui nous ‘unissait. Elle savait déjà que j'avais des choses à 
lui raconter. Elle s’en réjouissait d'avance. 

— Tu as oublié Boboli, me disait-elle d’un ton de reproche un peu 
comique. 

Je répondais : « Mais non, mais non. » Tout à coup, je compris 
qu’elle allait me parler de Béatrice. Mais je ne voulais lui parler que 
de Roselyne. Il y a des hiérarchies ainsi qui s’établissent entre les 
amours. On parle d’Anne-Marie à Véronique, mais non de Véronique 
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à Anne-Marie. Moi je voulais bien jouer avec Roselyne, je ne voulais 
pas jouer avec Béatrice. Mais déjà Françoise insistait. 

« Tu as encore des soirs libres, ou1? — Pourquoi pas? » dis-je 
d’un air faraud. « Ce soir ? — Non, pas ce soir. » 

J'étais enchanté. 

— Ah! Ah! ta petite Béatrice, peut-être ? 

Elle tombait dans le piège. 

« Pas du tout, dis-je d’un ton triomphant. Quoi? encore une 
autre ? — Je te raconterai. » 

J’essayais de rester modeste. 

« Demain, alors? Ah! non, demain je ne peux pas. Après- 
demain. — Entendu. Après-demain. » 

La vie était marrante. 

Mais cette journée-là fut un peu triste. Une confusion des sentiments 
s’établissait en moi. Je ne savais plus très bien où j'en étais. Béatrice 
avait dû passer quelques heures avec ses amies françaises qu’elle ne 
voyait plus beaucoup. J'étais resté seul sur mon lit à |’ Albergo al Graspo 
de Ua et je roulais dans ma tête quelques petites pensées usées comme 
des galets. Je connaissais bien ces espèces d'accès qui me prenaient 
souvent après l’espoir et l’exaltation. Je n’avais pas encore quitté, 
l’autre soir, la petite colline de San Giovanni a Porta Latina que je 
savais déjà que tout ce bonheur se paierait. Il faut avouer que j'en 
avais rajouté. Quel besoin de racoler Roselyne, de renouer avec 
Françoise ? Mais comment les éviter ? L'amour rend solitaire et moral : 
mais la terre autour de nous ne s’arrête pas de tourner. Ma rencontre 
avec Béatrice n'avait fait disparaître ni les problèmes d'argent ni mes 
anciens amis. L'amour tombe sur des vies qui existaient déjà. Comme 
ces gens qui arrivent en retard quand tout le monde est déjà à table, il 
faut qu'il rattrape les autres et qu’il s’accommode de ce qu’il trouve, 
J'éprouvais pour Béatrice une tendresse neuve et vraie. Mais j'aimais 
bien Françoise ; et puis il y avait l’argent — enfin l’idée de l'argent. 


(A suivre. 


JEAN D'ORMESSON 





UN MOMMSEN INCONNU 


par JÉRÔME CARcOPINO 


d'avant sa mort, partagea avec Sully Prudhomme le premier 
des prix Nobel de littérature qu'ait décernés l’Académie de 
Stockholm, est-il autre chose et plus qu’un nom ? 

Si grand soit-il dans les brèves notices des dictionnaires qui le 
mentionnent, je crains que, pour la plupart, ce nom n’évoque plus 
qu’en un brouillard d’oubli l’œuvre prodigieuse que l’homme réalisa 
à lui tout seul et l’action universelle qu’il exerça dans la seconde 
moitié du xix° siècle, où la politique se mêla de si étrange façon à la 
science épigraphique dont il fut le dispensateur, et à l’histoire romaine 
que ses études ont si profondément renouvelée qu'aux yeux des spécia- 
listes s’étend toujours sur elle l’ombre de sa stature démesurée. 

Mais en dehors de ce cercle en quelque sorte professionnel, qui se 
souvient encore de la polémique offensante que, devenu le champion 
de la Grande Allemagne unifiée, Mommsen a soutenue contre nous 
en 1870, lorsqu'il a brutalement revendiqué pour elle, au nom de la 
langue et de la race, une Alsace dont, en précurseur de l’autodétermi- 
nation d’aujourd’hui, et aussi en historien à qui le passé de l’Europe 
et de l’Amérique dénonçait l’inanité de ces prétentions périmées, 
Fustel démontra, sans contestations possibles, qu'elle était française, 
simplement et absolument française, par sa volonté de l'être? 

Puis, en dehors des spécialistes, qui lit encore Mommsen? Sans 
doute, dans nos Facultés de droit, on consulte ses Pandectes ; sans 
doute encore, dans nos Facultés des Lettres, c’est quotidiennement 
que sont consultés les onze volumes des traductions de son Histoire 
romaine, les sept volumes de son Droit Public, les neuf volumes qui 
rassemblent la masse hétéroclite de ses mémoires juridiques, numis- 
matiques, philologiques et historiques. Sans doute enfin, dans les 
universités des deux mondes, il n’est pas de jour qu’un étudiant ne 
vienre compulser les in-folios des seize tomes du Corpus des inscrip- 
tions latines (dont plusieurs comportent jusqu’à six volumes), que 
Mommsen eut l’audace de concevoir à vingt-six ans, et la force de 


P'i le grand public, Théodore Mommsen, qui en 1902, l’année 
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mener à terme en soixante années et qui renferment plus de deux cent 
mille textes gravés sur le bronze, la pierre ou l'argile. 

Toutefois, de cette immense production, j'ai peur que l’homme 
cultivé ne conserve plus en sa mémoire que l’image confuse d’un mono- 
lithe de colossale et morne érudition. Or, voici qu’elle s’anime, se 
précise et se nuance grâce à la biographie qu’a entreprise un profes- 
seur de l’Université de Cologne, M. Lothar Wickert, et dont la pre- 
mière des trois parties, bornée à la jeunesse de Mommsen, vient de 
paraître à Francfort. 

Je désirerais communiquer aux autres le plaisir, le profit et les 
étonnements que m’apporta ce livre substantiel et neuf, émouvant et 
pittoresque. Il nous révèle un Mommsen si différent de celui que nous 
imaginions, si plein de contradictions et d’imprévu qu’il m’a semblé 
que le portrait ressemblant qui nous est aujourd’hui proposé éveille- 
rait un intérêt qu’à chaque instant stimule et accroît la surprise. 


* 
* * 


Première disparate : Mommsen qui, nous le verrons tout à l'heure, 
n’a entendu que tardivement et à son corps défendant l’appel de l’his- 
toire, détestait les biographies, toutes les biographies, dont il n’a 


jamais signé aucune, mais surtout, et par anticipation, 1l avait détesté 
la sienne. Dans les lignes finales de son amer testament, il a émis le 
vœu d’êtré à jamais oublié du peuple allemand. Dans ses conversa- 
tions à bâtons rompus et d’un si charmant abandon avec ses enfants 
et ses petits-enfants, il n’a que rarement, et comme à regret, évoqué 
son passé. Dès 1843, il avoue à son ami Storm que lui manquent tout 
à fait le don et le goût de ranimer ses années révolues. En 1856, 1l 
exprime à nouveau son aversion : « Biographier — biographieren — 
est une faute que l’on commet quand on s’est mis à buvotter les eaux 
du Léthé. » Plus tard, en 1873, 1l apprend que Fritz Jonas prépare 
un article où seront rappelées leurs rencontres au cours d’un voyage 
dans le Midi de la France. Tout de suite il s’empresse, de Rome, à 
prier son ancien compagnon de voyage d'adopter une forme de rédac- 
tion d’où son nom serait banni. Or, par une contradiction difficile 
à résoudre, dans le même temps 1l agissait comme s’il avait jugé qu’à 
tout prendre, mieux valait encore qu'il facilitât à ceux qu'il n'aurait 
pas réussi à convaincre la besogne dont il ne cessait de les détourner. 

D'abord, quand il a quitté sa famille pour le collège d’Altona, il a 
entrepris, à l’intention de ses parents, dont cet examen de conscience 
quotidien satisfaisait la dévotion, la mise en chantier d’un « journal », 
dont malheureusement nous ne possédons plus que les feuillets qui 
s’échelonnent du 12 avril au 3 juin 1836. Puis, à tous les moments de 
sa longue existence, il a conservé avec une sorte de minutie endiablée 
tout ce qui était sorti de sa plume, ses manuscrits, ses brouillons, ses 
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épreuves d'imprimerie avec les corrections qu’il y avait ajoutées, et, 
bien entendu, tout ce qui était sorti de la plume des autres pour aboutir 
entre ses mains. M. Wickert a pu, dans l’exécution de son dessein, 
exploiter non pas un, mais plusieurs fonds d'archives Mommsen : à 
Rome, et surtout dans la maison du vice-amiral Mommsen, déposi- 
taire de toutes les reliques manuscrites de son père. Les archives de 
l’Académie de Berlin avaient été mises à l’abri des bombardements de 
la dernière guerre, et s’ils ont anéanti la maison du vice-amiral 
Mommsen, M. Wickert avait eu le temps d’en extraire les textes les 
plus significatifs. Ce qui est surprenant, c’est que la masse en ait été 
réunie et méthodiquement classée par Mommsen dont le comporte- 
ment nous semble ici illogique et mystérieux. Il ne voulait pas qu’on 
parlât de lui, et il a tout fait pour qu’on fût irrésistiblement amené à 
parler de lui. 

Autre dissonance : le Mommsen que nous avons appris à connaître 
par la fameuse polémique où, en 1870, il provoqua notre grand 
Fustel et dans laquelle un Français estimera toujours qu’à la noblesse 
de Fustel appartint le dernier mot, nous est jusqu’à présent apparu 
comme un Allemand dont le sentiment national était poussé jusqu’au 
chauvinisme. Or, par ses origines et dans ses premières aspirations, ce 
futur champion de la patrie allemande ne fut qu’un Danois. Quarante 
années avant qu’à la suite de Sadowa les deux duchés danois du 
Sleswig et du Holstein eussent été annexés à la Prusse de Bismarck, 
Mommsen est né, le 30 novembre 1817, dans un village du Sleswig, 
Garding, qui comptait un peu moins de 1 500 habitants. 

Son enfance, du printemps de 1821 à l’automne de 1834, s’est écoulée 
à Oldesloe, une bourgade du Holstein de moins de 3 000 âmes. Jusqu'à 
son départ pour l'étranger, en 1844, il n’a jamais plus quitté le 
Holstein : Altona, où, de l’automne 1834 au printemps de 1838, il a 
perfectionné ses études secondaires dans un collège, le Christianeum, 
dont le nom est dérivé du prénom du roi de Danemark, son fondateur ; 
puis Kiel, puis de nouveau Altona, où, à l'expiration de son dernier 
semestre de scolarité, il s’est retiré pour travailler plus commodé- 
ment à l’achèvement de ses thèses et où, proclamé docteur summa cum 
laude, il fut informé que le roi de Danemark lui attribuait la bourse 
de voyage en Italie qu’il en avait sollicitée. Sans doute à la date où il 
avait adressé sa requête, humblement protocolaire, à sa très gracieuse 
Majesté le roi Christian VIII, ses idées, dans le bouillonnement où fer- 
mentaient à Kiel les milieux universitaires, avaient déjà évolué dans 
le sens du patriotisme allemand qui sera la brûlante conviction de 
son âge mûr et il n’est que trop vrai qu'il n’a rien laissé paraître en 
sa supplique de ce travail intérieur. 

On lui pardonne cette soumission à la nécessité. Pour Henri IV, 
Paris avait bien valu une messe, Pour Mommsen, l'Italie, dont la 
vision et les promesses enflammaient le savoir, valait bien une mani- 
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festation de loyalisme qu’il avait pourtant dès lors quelque déloyauté 
à souscrire ; et c’est un fait que lorsqu'il s’est arraché à sa famille et 
à son pays pour courir joyeusement aux découvertes scientifiques dont 
l'espoir l’aiguillonnait, il n’avait encore foulé le sol d’aucune seule 
ville proprement allemande. Il eût souhaité traverser au moins la 
Rhénanie avant d’atteindre son but par un détour dont il se faisait 
une fête. Mais les six cents thalers qui lui avaient été alloués une fois 
pour toutes n’étaient pas inépuisables. Dès le départ, il lui fallait être 
économe ; et, déçu dans son espérance, il dut, pour ménager sa bourse, 
s’embarquer à Altona sur un cargo havrais qui le conduisit jusqu’à 
Rouen d’où il gagna, par le train, Paris et, de là, le terme de son 
voyage outre-monts. 

C’est un paradoxe que Mommsen ait connu la France et l'Italie 
avant Allemagne ; mais, c'en est un autre, et plus fort, peut-être, 
que jusqu’à son séjour à Kiel et à la transformation qu’il a commencé 
d'y subir, il ne se soit jamais senti Allemand, mais, d’abord, Danois 
et, ensuite, citoyen du monde. 

Son attachement sentimental au Danemark a duré jusqu'aux bords 
de son âge d’homme. En mai 1836, il réside à Altona et il va avoir 
dix-neuf ans. Soudain le bruit se répand dans la ville qu’à Copenha- 
gue, le vieux roi Frédéric VI vient de mourir subitement. La nouvelle 
frappe le jeune Mommsen comme un malheur. « Plaise à Dieu qu’elle 
ne soit pas vraie », s’écrie-t-il. Il est vrai qu'il ajoute « je ne suis pas 
pour autant un fort patriote ». Seulement c’est patriote danois qu’il 
nous faut entendre et nous ne devons pas être dupes de la réserve dont 
ses soupirs s’accompagnent, car si Mommsen s'évade, à cette date, 
des frontières du Danemark, ce n’est point vers la puissante Prusse 
voisine, ni vers la Grande Allemagne, encore à naître, qu'il se 
tourne : c’est vers l’humanité tout entière 

Sous l’influence de ses lectures, surtout sous l’influence de Goethe, 
il s’est élevé à une conception universelle. D’un brusque revers de 
main, il écarte, à vingt ans, le particularisme des patries. « Qui dit 
nationalité dit une exclusive partialité dont je ne veux pas », professe- 
t-il à son ami Carstens ; et dans un de ses quatrains de 1837, il souhaite 
que les cœurs que Kotzebüe aurait voulu faire battre pour l’Alle- 
magne « ne palpitent désormais que pour un Monde ». 

Mais voici un contraste plus déconcertant. Dans son âge mûr Momm- 
sen ne se contentera pas d’un agnosticisme quiet ; il affichera un 
athéisme presque agressif. Pourtant il avait débuté par une piété 
exemplaire au sein d’une famille protestante où rayonnait l’amour 
de Dieu, dans une rigoureuse obéissance aux préceptes évangéliques. 
Chez sa mère, il n’avait trouvé nulle bigoterie, mais une foi simple 
et solide, en harmonie avec son intelligence droite et éclairée. Quant 
au père de Mommsen, c'était un pasteur dont la religion guidait, 
illuminait, rassérénait la suite des jours. Rien ne l’a jamais ébran- 
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lée en lui : ni la médiocrité de sa condition qui ne put jamais dépasser, 
peut-être à cause de la voix grêle qui l’empêcha toujours d’être un 
bon prédicateur, le vicariat des paroisses de Garding et d’Oldesloe 
qui lui furent successivement dévolues ; ni l’accablement des tâches 
auxquelles l’assujettissait son chef, le pasteur en titre, et où les charges 
d'un lourd enseignement s’ajoutaient à celles de son ministère ; ni 
l’étroitesse d’un budget qui, selon les fluctuations du casuel, variait 
entre deux et trois mille marks par an. Fin, sensible et doux, il enve- 
loppait les siens d’une inépuisable tendresse que même ses morbides 
accès de mélancolie ne parvenaient pas à voiler, et son exemple était 
pour eux le plus édifiant des enseignements. Il est naturel qu’ainsi 
choyée et bercée l’âme du petit Mommsen se soit imprégnée de la reli- 
giosité paternelle, et que le premier cahier qu’il ait été capable 
d'écrire ait consisté en une calligraphie de prières et de pieuses maxi- 
mes. 11 l’est moins qu’en 1854, à trente-sept ans, Mommsen ait répondu 
à la lettre où sa fiancée, M!'° Reimer, lui avait exprimé sa joie d’être 
entrée en possession de ce souvenir d’enfance, par des lignes que 
nous ne pouvons aujourd’hui parcourir sans malaise. « Aie soin de 
jeter au feu de la cuisine ces papiers quand tu auras besoin de flamber 
des poulets... Ces reliques enfantines me hérissent de colère. Prends- 
“moi tel que je suis (aujourd’hui) et laisse le passé au passé. » 
Quand cette missive fut écrite le pasteur n’était plus. Mais il avait 
eu le temps de se rendre compte qu’à l’Université de Kiel, Mommsen, 
en même temps qu’il se convertissait à la démocratie, se détachait de 
la foi chrétienne. Il avait souffert de cette abjuration. Mais, dans son 
respect des âmes, et son horreur de l’hypocrisie, il n’avait pas tenté 
de forcer la conscience de son fils aîné. Ainsi Mommsen aura-t-il 
pris, à son insu, de son père le pasteur, sa première leçon de libé- 


ralisme. 


* 
* * 


De cet homme scrupuleux Mommsen a reçu bien d’autres leçons 
qui l’ont marqué d’une empreinte ineffaçable. D'abord celle d’une 
moralité intransigeante à laquelle il n’a plus failli et d’où lui vien- 
nent tant de traits sympathiques de son caractère : la franchise souvent 
abrupte, brutale, dont il usait envers tout le monde, les autres et 
lui-même ; la générosité qui le poussait vers ceux qui avaient, comme 
sa chère sœur Maria, besoin de son appui moral ; vers ceux, comme 
son cadet Tycho et nombre de ses camarades, qui réclamaient de lui 
un secours matériel, d'autant plus méritoire à fournir qu’il le payait 
de privations ; le courage dont il donna maintes preuves et notam- 
ment en 1842, lorsqu'il accourut au premier rang des étudiants de 
Kiel au-devant des flammes qui dévoraient Hambourg ; la fière dignité 
dont il ne s’est jamais départi dans sa pénurie ; la patience avec 
laquelle il en supportait les restrictions ; par-dessus tout, la sensibilité 
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affinée et frémissante que ses violences accusent plus qu’elles ne la 
dissimulent. 

En même temps que l'éducation de son cœur, le vicaire d’Oldesloe 
aura été le nourricier de son intelligence. Un temps viendra où Momm- 
sen s’exclamera : « Je n’ai eu qu’un maître, Borghesi. » Alors il ne 
pensera qu’à l’épigraphie latine dont il pose les assises, à ce Corpus 
qu’il projette de rassembler par un incroyable labeur. Car il n’a 
pas oublié la dette qu’il avait contractée envers son père qui fut le 
premier en date de ses maîtres et un maître si parfait qu’en entrant 
à seize ans au Christianeum d’Altona, le nouveau collégien aura l’im- 
pression de surclasser ses condisciples, d’être de plain-pied avec ses 
professeurs. Il a appris de son père les mathématiques, l’histoire, 
les langues, mortes et vivantes : surtout il en acquis le goût des lettres, 
le culte de la poésie. 

L'assiduité du pasteur à remplir ses devoirs d’instituteur était 
telle qu’il lui arrivait fréquemment de répartir dix heures de sa jour- 
née entre les études de ses enfants. Cette pédagogie incessante était 
d’ailleurs dans ses procédés, variée et pittoresque, conçue à souhait 
pour éveiller de jeunes esprits. 

S’agissait-t-1l de son cours de français : le pasteur lisait à Mommsen 
une fable de Florian, l'Éducation du Lion, par exemple. Puis il invitait 
son fils à la traduire en allemand ; enfin il confrontait la version de 
son élève avec celle qu’il avait préparée et où 1l avait transcrit en vers 
allemands les vers de notre fabuliste. Pour le latin, le pasteur aimait 
à le traiter comme si l’idiome fût toujours vivant ; et il saisissait 
au vol les occasions de le faire parler à son aîné. 

On est confondu par l'ampleur du programme auquel le pasteur 
initiait ses enfants. Le bagage qu’à seize ans Mommsen put déballer 
au Christianeum d’Altona pesait beaucoup plus lourd que celui de 
nos bacheliers. Ce blanc-bec en eût remontré à ses professeurs dont 
aucun n’a exercé sur lui l'influence qui aurait accompagné un incon- 
testable prestige. Le meilleur profit du Christianeum, Mommsen l’a 
tiré, non de leçons inefficaces ou dépassées, mais de l’enseignement 
mutuel que les élèves étaient obligés de se donner entre eux dans des 
colloques en latin sur des thèmes libellés en une forme inattendue, 
bien propre à piquer l’amour-propre des disputeurs. « Les génies 
ne sont-ils pas des fléaux nécessaires? N’est-il pas nuisible de trop 
critiquer ? Est-ce que toutes les lois d’ordre politique ne sont pas 
sujettes à l’injustice ? » 

Mommsen n'avait pas en poche d'argent pour le superflu. Pour 
épargner son escarcelle, il prenait ses repas chez les sœurs de sa 
mère, les demoiselles Krummhaar, qui avaient créé à Altona un 
pensionnat de jeunes filles très florissant. Il était forcé par économie 
de partager sa chambre d’externe tantôt avec l’un tantôt avec l’autre. 
Il n’était nullement musicien, ce qui est surprenant pour un Alle- 
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mand, et il ne dansait pas. Il ne lui restait que son labeur et ses lec- 
tures. 

Concurremment avec ses obligations scolaires et pour assouvir la 
fringale de ses curiosités, il donne, dans Altona, des répétitions 
grâce auxquelles 1l pourra acheter les livres dont il a envie. Il n’avait 
assez de loisirs, ni pour se lier étroitement à ses condisciples, ni 
pour s’attarder à des amourettes. Ses lettres ne contiennent que des 
allusions, soit furtives, soit malignes, aux jeunes filles qu’il a ren- 
contrées. Ses railleries n’expriment d’ailleurs que les refoulements 
d’un cœur sans emploi ; et dans un tel vide sentimental, avec la ten- 
sion inhumaine à laquelle l’a soumis son esprit en perpétuel mou- 
vement, 1l était fatal que lui-même, parfois, ait cédé à l’abattement. 
Au cours de sa vingtième année, il rimera, désespéré : « Vingt ans, 
ce n’est pas grand-chose ; mais mille longues semaines, en leurs 
alternances d'effort et de jeu, ont brisé le ressort de ma vie. » Et la 
même année 1l répétera, comme un douloureux refrain : « Je n’avais 
pas de jeunesse. Zch hatte keine Jugend. » 


* 
* * 


Au vrai, Mommsen n’a commencé d’être jeune qu’à sa majorité 
durant son libre séjour de boursier à l’Université de Kiel, dans la 
chaleureuse sincérité des relations entre les deux ou trois centaines 
d'étudiants qu’elle rassemblait alors. Bien entendu, son appétit de 
savoir était toujours aussi vorace; il travaillait toujours comme 
un forcené, suspendait comme en se jouant l'italien et le suédois à 
sa panoplie linguistique, et, par une habitude devenue chez lui une 
seconde nature, absorbait une quantité phénoménale d'ouvrages de 
toutes sortes, autant et plus pour parachever sa culture générale 
que pour conquérir la maîtrise de la spécialité de son choix. Mais 
dans l’association d'étudiants qui réunissait sans distinction d’origine 
les représentants de toutes les facultés universitaires, on le voit se 
détendre et pour la première fois respirer une véritable atmosphère 
d'amitié. Il participe joyeusement aux controverses enflammées que 
la « Clique » — c’est ainsi qu’il dénomme la Corporation ou Verein 
qu'était l’Albertina — entamait sur tous les sujets, y compris la reli- 
gion et la politique. Et aussi aux réjouissances qu’elle organise. 
S'il s’obstine à ne point danser, il ne fuit plus la compagnie des demoi- 
selles. 11 ne les tourne plus en dérision. Bien au contraire, le 31 décem- 
bre 1842, il se plaint à Hagge de ce que, dans Oldenbourg, où 1l passe 
la fin de l’année, il n’y ait pas de place pour l’amour : et ce regret 
suffit à nous convaincre qu’il en devait aller autrement à Kiel. De 
fait, en 1843, il réveille la mémoire de Storm en même temps que 
la sienne : « Pensez-vous quelquefois à cette soirée de l’automne 1841, 
où, sous les nuages bleutés par la lune, nous sommes montés à bord 
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du navire suédois pour y accompagner les jeunes filles qui s’en retour- 
naient chez elles. Vous rappelez-vous comme elles dansaient sur le 
pont du bateau dans les rayons de la lune? Vous souvient-il de ce 
dernier soir où les petites Suédoises nous faisaient signe du haut 
de la rambarde : Adieu douces fillettes ! » 

Au fond la seule passion dont brûlât Mommsen, ce fut à Kiel, comme 
à Altona et Oldesloe, la passion de l’étude, encore l’étude, toujours 
l'étude, comme si, pour lui, le mot studium, en allemand comme en 
latin, eût comporté, indissolublement enchevêtrées, les deux signifi- 
cations. Il s’y est précipité avec une manière de frénésie qui, en le 
laissant partagé entre des ferveurs habituellement incompatibles, 
devait bientôt frayer devant lui la voie où il dominerait sa génération. 

Son propos initial avait été, à ses débuts, de devenir un parfait 
civiliste. Mais il ne tarda pas à s’en écarter. Brusquement, jaillit, à 
la place d’une préférence apparemment occasionnelle et conformiste, 
l’impérieuse vocation qui, malgré les démentis du testament où 
il a tracé avec colère le bilan de la faillite de l’homme d’État qu’il 
eût désiré d’être, devait modeler sa personnalité. En 1840, les juges 
du concours des bourses universitaires lui avaient proposé pour thème 
la nature et le rôle des tribun aerarii, chargés dans l’ancienne Rome 
de percevoir le tribut de leurs concitoyens et de payer la solde des 
légionnaires. Rejetant les notions préfabriquées des manuels que 
compilaient ses concurrents, Mommsen reprit la question pour ainsi 
dire ab ovo et fit appel pour l’élucider, à toute la gamme des res- 
sources dont il disposait déjà, en savant qui veut renouveler son 
sujet. Ainsi, avant même d’avoir franchi le seuil de l’Université, 
Mommsen, à vingt-trois ans, a pris contact avec les inscriptions 
latines de droit public et aperçu l’essentielle importance de leur 
juste interprétation pour l'intelligence du passé. 

Pour œuvrer utilement, le juriste devait être un philologue rompu 
à la pratique de tous les textes intéressant le droit romain et non 
des seules pandectes ; et, puisque les Romains avaient accoutumé 
de graver leurs décrets et leurs lois sur le marbre et le bronze, il 
fallait que le philologue se doublât d’un épigraphiste ; dès lors, s’il 
eût été besoin que « le civiliste » Mommsen élût une spécialité entre 
plusieurs, il n’aurait pas hésité à revendiquer déjà celle de l’épi- 
graphie latine. Toutefois, et c’est l’originalité par laquelle il trancha 
sur son milieu et son époque, il n’entendait pas s’y enfermer, mais, 
au contraire, s’y placer comme au centre d’où il verrait rayonner les 
spécialités complémentaires dont son humanisme impénitent et sa 
trépidante curiosité exigeaient l’acquisition ; et là, tout de suite, il 
a deviné le secret du progrès scientifique. « Si je savais le tout d’une 
seule chose, je saurais tout de tout », murmurait un jour Leuis Pasteur. 

Si tant de trouvailles novatrices en tant de directions divergentes 
ont jalonné l’œuvre de Mommsen, c’est que ce défricheur de l’épi- 
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graphie latine l’a sans cesse débordée. Ainsi il fut invinciblement 
conduit à des essais de synthèse de plus en plus larges qui finalement 
l’élevèrent à la maîtrise de l’histoire. $ 

Sans qu'il y prétende, ni même qu'il s’en doute, sa thèse de doctorat 
de 1843, où 1l prouva contre tous ses maîtres, en quelques lignes 
tranchantes comme le couperet de la guillotine, que la prétendue 
loi sur les appariteurs n’était qu’un appendice au nouveau statut de 
la questure réorganisée par Sylla, est déjà moins d’un juriste que d’un 
historien. Mais il n’osa pas se l’avouer à lui-même. De tous les cours 
qu'il a suivis à Kiel, c’est le cours de l'historien Droysen qu'il a le 
moins fréquenté. Sans doute parce que ce professeur étalait un pié- 
tisme qui lui était antipathique, mais, en même temps et surtout, 
parce que l’histoire lui faisait peur, qu'elle lui paraissait hérissée de 
difficultés qui la lui rendaient inaccessible. « Un historien, affirme-t-il 
alors, doit être comme Dieu, 1l doit aimer tout et tous, même le diable » ; 
et loin d’aspirer à ce rôle surhumain, il se borne encore à souhaiter 
que les moyens lui soient fournis d’amorcer un recueil des inscrip- 
tions latines, de toutes les inscriptions latines dont les rassemblements 
indéfinis n’effrayent déjà plus ce jeune homme de vingt-six ans et, 
par là, de rendre à l’épigraphie des Romains le service indispensable 
que l’épigraphie des Grecs recevait alors d’Auguste Boeckh ; et c’est 
pourquoi Mommsen, en 1843, a accepté du roi de Danemark la bourse 
de voyage en Italie où va commencer de s’accomplir sa métamorphose 
intellectuelle. 

Dernière contradiction : si l’épigraphiste qui s’embarquait à Altona 
vers l'Italie ne se sentait pas encore historien, il se figurait être pré- 
destiné au culte de la poésie. 

En cette même année 1843 où Mommsen a publié coup sur coup 
sa thèse de doctorat et son mémoire, toujours utile à consulter, de 
collegiis et sodaliciis Romanorum, il s’est associé à son cadet Tycho 
et à son ami Storm pour éditer à Kiel l’anthologie que depuis trente 
mois ils élaboraient en commun et qu’ils ont, ensemble, signée sous 
le titre : Livre des Chants de trois Anus. Liederbuch dreier Freunde. 

Toutes les occasions lui étaient bonnes pour céder à son démon, 
et aussi toutes les langues : l’allemand et le latin, l’anglais, le fran- 
çais et l'italien. 

Voici quatre vers d’un adieu à la Muse dont la platitude est rachetée 
par la maîtrise de notre langue : 


Pour moi, la rose 
Se flétrissait. 
Vive la prose | 
Adieu, couplets ! 


4 


Mais à mesure que ses séjours dans la Péninsule l’attachèrent 
aa vantage à l’Italie, ce furent surtout des poètes italiens qui suscitèrent 
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son enthousiasme et son émulation : Giusti, Giacosa, surtout Carducci 
à qui devait, à son tour, en 1906 échoir le Prix Nobel de littérature. 
Celui-ci, Mommsen l'avait vu à Bologne ; et il l’admirait pour un 
lyrisme où s’exprimaient des idées qui lui étaient chères, un libéra- 
lisme « avancé » et jusqu’à l’irréligion de la fameuse ode « A Satana ». 

Dans sa ferveur il offrit au poète italien un choix des Odes de Car- 
ducci qu’il avait traduites en vers allemands. Par malheur, il avait 
inscrit à la première page de cette édition hors commerce une dédi- 
cace qui ne fut pas du goût du donataire. 


Essayez toujours ! Jamais Sappho ne sera vôtre ! 

Pourtant, chargée de vos spondées si beaux et nombreux, 
Notre muse allemande vient humblement incliner sa superbe 
Devant le vaincu de la joute glorieuse ! 


Carducci ne se souciait pas d’être vaincu, même par la dixième Muse 
de l’Antiquité. Il s’abstint de remercier Mommsen que ce silence 
surprit, sans altérer par la suite les rapports entre les deux hommes. 
Mais est-ce une coïncidence fortuite ? 

Après 1879 Mommsen n’a plus imprimé ses vers. Ils ont continué 
de courir sous sa plume ; mais désormais 1l les a réservés à ses intimes, 
pour célébrer leurs noces ou leurs anniversaires. Pour l’homme 
vieillissant, la poésie n’est plus qu’un jeu dont il a tristement appris 
à sonder la vanité au cœur de ceux que l’aile divine n’a pas effleurés. 
Il s’en amuse, peut-être pour n'avoir pas, comme Figaro, à en pleurer. 
Maintenant, hélas ! il connaît ses limites. Il en souffre. Il n’essaiera 
plus de les transgresser. En fait si Mommsen a joui d’un bonheur sans 
nuage, dans son union avec M!''° Reimer, la femme de sa vie, il a pris 
douloureusement conscience de l’impossibilité de se marier avec la 
poésie ; et, ni la gloire, ni les honneurs n’ont atténué ce cuisant regret. 


JÉRÔME CARCOPINO 
de l’Académie française. 





LE PROBLÈME AGRICOLE 


par MARCEL PELLENC 


Es difficultés du monde agricole sont au nombre de celles dont 
la solution apparaît la plus urgente, tant pour mettre un terme 
aux perturbations économiques qui peuvent en résulter, que 

pour arrêter le développement du processus de subversion sociale 
et politique, qui s’est amorcé à la suite des erreurs commises par les 
pouvoirs publics depuis l’avènement de-la V° République. 


LE MAL PROFOND DE L'AGRICULTURE. 


Ceux de nos concitoyens, parvenus à l’âge mûr, qui ont des ascen- 
dances paysannes ou des liens étroits avec les milieux agricoles, 
ont été frappés par l’évolution profonde survenue depuis moins 
d’un demi-siècle dans la vie des populations rurales. La multipli- 
cation, le développement, l’accélération des moyens de transports 
ou d’échanges, ont fait disparaître les limites de la commune, du 
canton ou du département, et par suite, cette sorte d’isolement dans 
lequel étaient confinées, jusque-là, les masses paysannes. Véhicules 
motorisés, téléphone, radio, cinéma ont joué un grand rôle dans 
cette évolution. 


Les goûts, les habitudes, les besoins des populations se sont modi- 
fiés, comme se sont modifiés d’ailleurs ceux des populations urbaines 
— et tandis que le travailleur des champs se montre de plus en plus 
désireux de recourir à la machine qui épargne et rend plus productif 
son travail, sa femme aspire de plus en plus à posséder ces appa- 
reils ménagers qui assurent le confort du foyer, cependant que ses 
enfants réclament les mêmes distractions et les mêmes plaisirs que les 
jeunes citadins. Au cours des dernières années, les besoins alimentaires 
se sont eux-mêmes profondément modifiés, au profit d'aliments plus 
variés. 
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Cette évolution est d’ailleurs très normale. On ne voit pas pourquoi 
une seule catégorie d'habitants serait appelée à profiter du progrès. 
Mais il en découle une conséquence essentielle. Les trois quarts des 
paysans, il y a quelques dizaines d'années à peine, à l’époque où 
ils étaient confinés sur leur lopin de terre, vivaient avec leur famille 
et leur bétail sur le produit de leur exploitation ; ils achetaient à 
peine le quart des produits qui leur étaient nécessaires pour satisfaire 
des besoins relativement limités. A l'heure actuelle, au contraire, 
ayant à faire face aux nouvelles exigences ou sujétions qu’implique 
la vie moderne le paysan voit la proportion presque inversée. Tandis 
que son exploitation ne peut généralement lui fournir en nature que 
le quart de ce qui est nécessaire à l’existence des personnes ou des 
animaux domestiques, les trois autres quarts proviennent d’achats 
qu'il ne peut couvrir qu'en commercialisant la part la plus impor- 
tante de sa production. 

On conçoit donc que la paysannerie se préoccupe de plus en plus de 
l’évolution des prix, notamment du prix des services, des produits 
industriels ou des objets manufacturés et soit plus affectée qu’autrefois 
par l’écart entre l’accroissement de ces prix et ceux des prix agricoles. 

L'évolution de l’agriculture au cours des dernières années a entraîné 
une seconde conséquence. Si l'équipement agricole d'intérêt collectif 
est encore embryonnaire — n'oublions pas que la moitié des communes 
françaises n’ont pas de distribution d’eau — si l’électrification ne 
se poursuit qu'à un rythme insuffisant, si les chemins, sont dans de 
trop nombreux cas dans un état lamentable, entravant trop souvent 
l’usage de matériels modernes achetés à grand frais, le paysan par 
contre, pour les besoins de son exploitation, a été poussé au dévelop- 
pement de son équipement individuel par une publicité abondante, 
des démonstrations apparemment convaincantes, des facilités de crédits 
permettant la généralisation des achats « à tempérament ». 

C’est ainsi que nombre d'agriculteurs, séduits par les avantages 
d’un équipement moderne, procédèrent à des acquisitions hâtives, 
sans se rendre compte que les opérations auxquelles ils procédaient 
n'étaient qu’un autofinancement anticipé, gagé sur l’augmentation 
future de leurs bénéfices et qu'il aurait fallu préalablement procéder 
à un calcul de rentabilité, que la plupart étaient d’ailleurs incapables 
de faire et sur lequel les pouvoirs publics ne les avaient nullement 
renseignés. 

D'autres, mieux avertis, ont fait ce calcul de rentabilité. Mais, 
n'ayant compté ni avec la politique d’écrasement des prix agricoles 
pratiquée par la plupart des gouvernements successifs, ni avec les 
importations de « choc », devenues à un moment la règle pour freiner 
la montée des indices au détriment de la valorisation des produits 
agricoles français, ni avec les calamités atmosphériques auxquelles 





44 LA REVUE DE PARIS 


il faut toujours s’attendre en matière agricole, ils ne se sont 
pas trouvés finalement dans une situation bien meilleure que les 
premiers. 


Les difficultés des uns et des autres ont été parfois atténuées et 
souvent même masquées grâce aux prêts des caisses de crédit agricole. 
Mais cette situation ne pouvait se prolonger indéfiniment : les remous 
inévitables dus à l’entrée de notre économie (sans préparation et 
sans précaution) dans le Marché Commun, une politique économique 
qui, faute des réformes de structure indispensables, a laissé s’accroître 
dans tous les domaines les dommages provoqués par les inconséquences 
de la IV° République ; les circonstances atmosphériques inclémentes 
et l’obstination des pouvoirs publics à ignorer le problème paysan, 
tout cela a fait brutalement éclater aux yeux de tous la situation 
véritable. La paysannerie est endettée de quelque 1 200 à 1 500 mil- 
liards d’anciens francs. Elle ne peut pas faire face au rembourse- 
ment de cette somme et même dans de nombreux cas, surtout dans 
les régions de petite exploitation, elle est réduite à des conditions 
de vie misérables. 


Ainsi, il apparaît bien que l’agriculture française qui végétait à 
l’abri d’un protectionnisme datant de Méline est essentiellement 
victime d’une inaptitude prolongée des pouvoirs publics à définir 
et promouvoir une politique agricole cohérente, qui lui eût permis 
de s'adapter progressivement à l’évolution du monde moderne. 


LA PROLÉTARISATION DE LA CONDITION PAYSANNE. 


Il est une autre considération encore à laquelle il convient de 
prêter attention. Quelque insuffisantes qu'’aient été, de la part des 
pouvoirs publics, l'élaboration et la conduite d’une véritable politique 
agricole, quelque incomplets qu’aient été les efforts poursuivis en 
vue de l’équipement collectif ou privé de l’agriculture, il en est 
néanmoins résulté un certain développement de la production, 
et dans certains cas une diminution des besoins en main- 
d'œuvre. 


Une politique agricole rationnelle aurait dû se préoccuper d’orga- 
niser des débouchés pour cet accroissement de production, comme 
elle aurait dû se soucier de fournir du travail à la main-d'œuvre 
devenue excédentaire, sans pour autant recourir à des transferts de 


personnes qui ne peuvent qu’augmenter le prolétariat des grands 
centres urbains. 


Or, on ne s’est sérieusement occupé, durant des années, ni de l’un, 
ni de l’autre problème. On s’est contenté de prôner, dans les plans 
d'équipement successifs, et dans les discours dominicaux, les bienfaits 
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d’une modernisation du secteur agricole, seule capable d’en augmenter 
le rendement et de retenir au sol nos jeunes ruraux. 

En réalité, le secteur agricole a dû se moderniser lui-même, L'’aug- 
mentation des rendements n’a pas permis d'atteindre les niveaux obte- 
nus dans la plupart des pays étrangers. En revanche le problème du 
plein emploi des populations rurales s’est posé. (Et cela malgré le 
« dégonflement » de la main-d'œuvre paysanne au rythme d’environ 
80 000 personnes par an.) 

De plus les produits agricoles n’ont pas bénéficié, durant la période 
inflationniste que nous avons connue pendant dix ans, du même rythme 
de revalorisation que les produits industriels. Aussi la part du revenu 
national laissée au secteur agricole a-t-elle toujours été en retrait par 
rapport à celles dont bénéficiaient les autres catégories de la popu- 
lation. Les comptes économiques de la Nation ont montré d’ailleurs 
que l’activité agricole, qui représentait en effectif à peu près le tiers 
de la population française, ne disposait au total que de 16 p. 100 du 
revenu national. On en est arrivé à une sorte de prolétarisation des 
travailleurs du sol. 

Il est facile d'illustrer ce tableau par des chiffres ou des données 
de caractère officiel. En 1956 les experts de l’ « Organisation Européenne 
de Coopération Économique » (0.E.C.E.) signalent que « la valeur 
moyenne de la production par hectare de superficie agricole estimée 
sur la base 100 en France, est de 200 au Danemark 1: et de 170 en 
Allemagne occidentale et si l’on compare les productions par homme 
actif dans l’agriculture — toujours sur la base 100 — celle-ci est de 
205 au Danemark et de 207 en Grande-Bretagne ». 

Cela revient à dire que la France, malgré sa vocation agricole, pro- 
duisait environ deux fois moins que ce qu’elle devait normalement 
produire ou que, pour une production égale, les agriculteurs étaient 
en France deux fois plus nombreux que dans la plupart des pays 
voisins. La situation de chacun ne pouvait donc que s'en trouver 
sérieusement affectée. 

Ainsi, en 1956, malgré tous les hymnes en l'honneur de l’agri- 
culture, les agriculteurs n'étaient déjà plus placés à égalité avec les 
autres Français. Pendant des années, ils avaient fait, avec les rentiers, 
les frais des dévaluations et de toutes les improvisations, erreurs ou 
incohérences de nos dirigeants. 

Il est intéressant de pousser plus avant encore les investigations, 
et de s’arrêter à une étude très approfondie faite à l’époque par le 
ministère de l’Agriculture. Il résulte de cette dernière : « que, si 
l’on examine le cas d’un chef d’exploitation agricole travaillant sur 
sa terre à temps complet, assisté de sa femme, censée travailler seule- 


1. Nous citons les chiffres de l’époque; les résultats français ont pu s'améliorer 
quelque peu. 1 
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ment à mi-temps sur l'exploitation, l’un et l’autre étant supposés 
rémunérés sur la base du salaire minimum interprofessionnel garanti 
(S.M.I.G.), il faut que le revenu cadastral de l’exploitation soit de 
330 francs au moins et ceci, compte tenu de la valeur des produits 
consommés directement ». 


Or, si l’on se reporte à la statistique officielle de la répartition des 


exploitations en fonction du revenu cadastral, on se trouve en présence 
du tableau suivant : 


Revenu cadastral Nombre d’exploitations 
(en francs anciens) de la catégorie 


1 550 000 
690 000 
280 000 


2 520 000 


D'après ces chiffres, environ 1 500 000 chefs d’exploitations qui 
exercent un métier difficile, nécessitant des connaissances au moins 
équivalentes à celles d’un ouvrier professionnel et une activité plus 
pénible que celle de bien des travailleurs de l’industrie, bénéficient 
de revenus inférieurs à ceux du « manœuvre-balai ». 

Malgré la médiocrité de leur condition et l’incompréhension pro- 
longée des pouvoirs publics, les agriculteurs, géographiquement dis- 
persés et professionnellement mal organisés, ne se livrèrent pas à des 
démonstrations de masse. Mais les difficultés qu’ils traversaient furent 
à l’origine du mouvement poujadiste. 


Le revenu de l’agriculteur étant en effet en moyenne moins de la 
moitié de, celui des autres travailleurs, il est bien évident que cette 
situation devait avoir un retentissement sur toutes les activités commer- 
ciales ou artisanales qui s’exerçaient au profit du monde rural ; 
elle les conduisait à une anémie généralisée. Situation qui rendait 
les paysans particulièrement sensibles aux prélèvements fiscaux sans 
cesse plus lourds qui pesaient depuis de longues années sur l’ensemble 
de l’économie du pays. 

Aussi le mouvement prit-il naissance et se généralisa-t-il, non 
dans les régions de grosses propriétés et de grande culture, dont la 
situation était plus prospère, mais dans les régions où l’économie 
rurale avait les conditions d’existence les plus précaires et particu- 
lièrement au sud de la Loire. 

C’est là que l’étincelle surgit. Le feu ensuite se propagea ; convenons- 
en, l’État, dans ses divagations financières, avait bien fait tout ce 
qu'il fallait pour l’alimenter. 
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LES AVERTISSEMENTS DU SÉNAT. 


En présence de cette situation critique de la paysannerie française, 
le Sénat — qui s'appelait alors Conseil de la République — défenseur 
traditionnel des intérêts du monde rural, fit à plusieurs reprises 
entendre sa voix, mais sans grand succès. 

Dans un document largement diffusé, le rapporteur général de cette 
assemblée déclarait : « C’est une situation que non seulement les élus 
doivent connaître, mais aussi que les économistes et les gouvernants 
doivent méditer : la moitié de la classe paysanne est économiquement 
faible. 

» Comment un pays pourrait-il, dans l’ensemble, jouir de la pros- 
périté à laquelle ses dons naturels lui donnent vocation s’il traîne 
un boulet de cette importance ? Il est urgent que soit tracé un « plan 
général de restauration de la condition paysanne ». Ce plan ne saurait 
être qu'à long terme car des erreurs aussi graves ne peuvent être 
redressées en un jour. Mais, ce n’est qu’un motif de plus pour qu’on 
s’y attelle résolument et sans délai. » 

Et, à défaut de plan gouvernemental, le Sénat traçait le cadre 
d'un vaste programme de rénovation agricole et en définissait les 
éléments essentiels. 

Fallait-il, contme le préconisaient certains, afin de rétablir la 
condition paysanne, pousser au développement massif de la produc- 
tion, en cherchant à en doubler le volume. global grâce à un équi- 
pement approprié et aux méthodes de culture moderne ? Cela aurait eu 
certes l’avantage de maintenir au sol, en revalorisant la situation de 
chacun, tous les travailleurs de la terre. Mais à une condition toutefois, 
c’est qu’il fût possible d’écouler à un prix suffisamment rémunérateur 
l’ensemble de la production ainsi réalisée. 

Or, même à cette époque, où le Marché Commun n'avait pas encore 
institué une concurrence redoutable pour notre agriculture, les pers- 
pectives dans ce domaine ne devaient guère faire illusion, si l’on en 
croit un rapport d’un organisme particulièrement qualifié en la matière 
— l'O.E.C.E. dont nous avons déjà parlé — dont les spécialistes des 
questions agricoles déclaraient 

« Avant que les différences de coûts entre les produits agricoles 
français et ceux des autres pays puissent être réduites, un effort consi- 
dérable est nécessaire, ne serait-ce que pour que l'écart ne s’accentue 
pas. 

» Dans ces conditions, il est douteux, pour ne pas dire plus, que 
la France puisse trouver des débouchés suffisants pour ses excédents, 
s’ils augmentent sensiblement. » 


Certes un développement de notre production, une amélioration 
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de sa qualité et de sa présentation ne devraient pas pour autant être 
négligés, car il ne faut pas oublier que nous n’arrivons même pas à 
pourvoir à l’heure actuelle aux besoins de notre marché intérieur, 
les importations de produits alimentaires étant depuis des années 
régulièrement supérieures à nos exportations 1. 


C’est dans le sens d’une diminution de la main-d'œuvre et de l’aug- 
mentation du rendement du travail (augmentation pouvant permettre 
d'augmenter les salaires) que les efforts devraient être orientés. 

Mais cela ne signifie pas qu’il faut provoquer un exode des popu- 
lations rurales, qui viendraient accroître encore la masse du prolé- 
tariat des grandes agglomérations urbaines. La solution à apporter 
à ce problème est celle dont nombre de pays étrangers nous fournissent 
déjà l'exemple : c’est la décongestion des grands centres urbains, 
la décentralisation industrielle, en vue de l’industrialisation de nos 
régions rurales, la prospection et la mise en valeur de toutes les 
ressources régionales, l’implantation d'activités diverses capables 
d'utiliser sur place toutes les ressources en main-d'œuvre rendues 
disponibles — ce qui évite ces transferts de population, que ne per- 
mettraient pas au surplus les difficultés de logement, qui ne sont pas 
près de s’éteindre. 


« Si nous avons trop de paysans, nous n'avons par contre pas assez 
de ruraux », disait, dans une formule condensée, un rapport de 
l’ancien Conseil de la République, qui, préconisant le glissement pro- 
gressif d’une partie des populations rurales vers des activités indus- 
trielles locales, estimait devant l’ampleur de cette tâche qu’elle devrait 
être l’œuvre d’une génération. 


Il n’est pas dans notre propos de nous étendre sur le plan beaucoup 
plus précis et détaillé élaboré par la Haute Assemblée et soumis aux 
divers gouvernements qui se sont succédé à l’époque — plan qui 
préconisait un ensemble de mesures visant à la fois le développement 
de l’enseignement agricole, le remembrement et le regroupement 
des terres, la réforme des circuits de distribution, les méthodes et les 
équipements à mettre en œuvre pour développer nos économies régio- 
nales, tant sur le plan agricole que sur le plan industriel, la politique 
des débouchés, etc. 


Ce projet ne trouva, auprès des gouvernants, qu’une faible audience, 
mais la situation de l’agriculture continua de se dégrader. 


1. Voici en milliards d’anciens francs les chiffres de nos échanges commerciaux avec 
l’étranger en ce qui concerne les produits alimentaires : 


Importations Exportations Solde 
— 84 
— 10 
— 51 
— 21 
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LA DÉGRADATION CONTINUE DE LA CONDITION PAYSANNE. 


En 1956, les gelées du mois de février prirent l’allure d’un désastre 
national. À peine l’agriculture commençait-elle à réparer les dom- 
mages subis de ce fait, que les difficultés financières aiguës, dues à 
une gestion des affaires publiques de plus en plus insensée, vinrent 
paralyser les efforts entrepris. 

En 1958, tous les travaux d'équipement : chemins, routes, habitat 
rural, adductions d’eau, électrification, etc., furent stoppés ou presque. 
Mais c’est en 1959 que les difficultés au milieu desquelles le monde 
paysan se débattait atteignirent leur point le plus critique. 

Non seulement le programme d'équipement agricole ne fut pas 
repris, mais des calamités nouvelles s’abattirent sur nos populations 
rurales. D'abord les impôts : 94 milliards sur les 230 milliards d’an- 
ciens francs, jugés nécessaires par les experts pour assurer le redres- 
sement financier ; ensuite notre entrée dans le Marché Commun, 
qui livra sans défense certains secteurs d’une agriculture fort anémiée 
aux assauts des premières vagues d’une concurrence effrénée ; enfin, 
pour couronner le tout, la sécheresse de l’été dernier — dont il est par- 
fois commode d’exagérer l'influence, afin de minimiser les consé- 
quences de l’incompréhension persistante des pouvoirs publics. 

Au cours de ladite année, la marge de hausse moyenne des prix 
de 6 à 7 p. 100 prévue par les promoteurs du plan de redressement 
financier n’a pas été sensiblement dépassée. Mais ce chiffre moyen de 
6 à 7 p. 100 n’a été respecté que parce que, en regard d’augmentations 
de 10 à 15 p. 100 du prix de l'énergie, des transports, des services, 
des produits industriels ou manufacturés, on n’a, grâce à l’ouverture 
des frontières aux produits étrangers, permis la revalorisation des 
produits agricoles français que dans la limite moyenne de 3 à 4 p. 100. 
Et comme le volume des récoltes n’est pas venu compenser, bien au 
contraire, l’insuflisance du prix auquel on a pu les écouler, on peut 
mesurer les conséquences de cette distorsion supplémentaire de près 
de 10 p. 100 dans les prix, sur la situation des agriculteurs qui étaient 
déjà réduits à une portion congrue. 

Cependant le Sénat, comme les années précédentes, ne manqua 
pas de prodiguer des avertissements, parfois sévères, à nos dirigeants 
— tel le refus à la quasi-unanimité des membres de la Haute Assem- 
blée, au mois de juillet 1959 de la « loi-cadre agricole », considérée 
par les spécialistes comme une sorte de trompe-l’æil, destiné à suppléer 
au vide des conceptions et des programmes que l’on déplorait depuis 
des années. 

Un nouvel avertissement fut donné au Gouvernement fin 1939 au 
moment du vote du budget de 1960, qui, malgré son volume record 
de 8 000 milliards d’anciens francs, ne faisait encore à l’agriculture 
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qu'une part nettement insuffisante. Aussi les paysans ne pouvaient-ils 
sérieusement envisager une amélioration réelle de leur situation, 
alors que, de semestre en semestre, le pays continue à s'engager sans 
cesse plus avant dans le Marché Commun. 

Il est regrettable qu'il ait fallu en arriver à des démonstrations 
de masse — démonstrations dues à un réflexe de défense et peut-être 
de désespoir — d’un grand secteur économique lourdement endetté 
et chaque jour davantage menacé, pour que nos dirigeants se décident 
enfin à se pencher sur un problème d'intérêt vital pour le pays tout 
entier. 


LES PROJETS GOUVERNEMENTAUX. 

Dans leur conception générale, les projets gouvernementaux ne sont 
pas irrationnels et, sur bien des points, avec au moins cinq ans de 
retard, ils témoignent des mêmes préoccupations et recourent aux 
mêmes remèdes que ceux que la Haute Assemblée avait jusque-là 
vainement proposés. 

Cette remarque nous dispensera de procéder à leur analyse, d'autant 
que les discussions parlementaires suffisent à éclairer l’opinion sur 
ce sujet. 

Nous dirons simplement que ces projets constituent enfin l’ébauche 
d’une politique agricole et que, si nos dirigeants acceptent, comme 
ils l’ont déclaré, les adaptations, les modifications, les compléments 
que les spécialistes des assemblées élues pourront leur apporter, 
ils permettront un redressement. 

Cependant la présentation de ces projets ne satisfait pas pleinement 
l’esprit, car ils sont constitués par un certain nombre de textes légis- 
latifs qui ne mettent pas suffisamment en relief les buts à atteindre, 
non plus que la corrélation nécessaire entre les moyens à mettre en 
œuvre et les objectifs. 

Le but, c’est, avant tout, dans les développements ultérieurs de 
la politique économique générale, d’appeler désormais le secteur 
agricole à tenir la place à laquelle il a droit ; c’est, dans le cadre 
du Marché Commun et de la Communauté, de tirer le meilleur parti 
du potentiel de production agricole du pays. C’est enfin de revaloriser 
la condition paysanne. 

Le but doit être aussi de réaliser ou de maintenir une répartition 
démographique équilibrée sur l’ensemble du territoire, non seulement 
en ce qui concerne les populations à vocation spécifiquement agricole, 
mais également en ce qui concerne toutes les populations d’origine 
rurale, auxquelles, grâce à un équipement régional approprié, on 
aura fourni les moyens d’existence, sans avoir à les déplacer. 

On peut espérer, grâce aux dispositions nouvelles, si elles sont 
judicieusement mises en œuvre, assurer pour l'avenir à notre agri- 
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culture un développement qui lui permette de reconquérir le terrain 
perdu. Mais il ne faut pas s’illusionner ; ce sera l’œuvre d’un grand 
nombre d’années. 

Or, il y a un problème immédiat : l'incapacité du secteur agricole 
à surmonter le poids de son endettement et à continuer de subsister 
dans des conditions de vie précaires, alors qu'il lui faudra 
résister à la concurrence sans cesse plus pressante des partenaires 
étrangers. 

Qu'un nouveau décalage se produise, en 1960, entre les prix indus- 
triels et les prix agricoles, entre le coût de ce qui est nécessaire à 
l’agriculteur pour vivre ou à son champ pour fructifier et le prix de 
vente de ses récoltes sur lesquelles il est obligé de payer ses dettes, 
d’assurer sa subsistance et l’entretien de son exploitation — et ce 
sera la ruine pour nombre d’entre eux. 


L’INDEXATION DES PRODUITS AGRICOLES, 


On s’explique l’obstination des organisations professionnelles 
à demander une assurance pour l’avenir immédiat : celle d’un revenu 
minimum garanti. Et c’est la raison pour laquelle elles réclament 
avec insistance le retour à l’indexation des prix. 

Il s’agit d’une mesure que lui avaient consentie les décrets du 18 sep- 
tembre 1957. Promulgués au moment où le processus inflationniste 
devenait menaçant, ces décrets avaient pour effet, en ce qui concerne 
un certain nombre de produits agricoles pilotes (blé, maïs, betteraves, 
viande, œufs, etc.) de garantir aux producteurs une rémunération 
tenant compte à la fois des prix des produits industriels nécessaires 
à leur exploitation, des indices des prix de détail des produits non 
agricoles nécessaires à leur subsistance et de l’indice des salaires 
de leurs ouvriers. 

Ces décrets furent abrogés par une ordonnance du 31 décembre 1958, 
sous prétexte que le redressement financier devant dans l’avenir être 
définitivement assuré et les prix stabilisés, aucune indexation ne 
devait susbister. 

On a vu, dans le cas du secteur agricole, ce qui en est résulté ! 

En présence des mouvements revendicatifs, qui se sont développés 
au cours des derniers mois, le Gouvernement par décret du 3 mars 1960 
a rétabli une indexation partielle, qui est bien loin de satisfaire les 
intéressés car elle prend pour prix de base les prix de juin 1959 — 
époque où ils étaient tombés au plus bas — et réserve en outre, à 
concurrence de 40 p. 100 de la valeur desdits produits, une marge 
d'appréciation, considérée comme marge de sécurité. 

L’agriculteur sera-t-il, dans ces conditions, suffisamment protégé, en 
attendant l’époque où la stabilité financière sera définitivement assurée 





52 LA REVUE DE PARIS 


et où les dispositions législatives qu’on est en train d'élaborer pro- 
duiront leur plein effet? Bien audacieux qui oserait l’aflirmer. 

Qu'on le veuille ou non, c’est toujours l’agriculteur qui est le plus 
vulnérable, le plus sensible aux erreurs de notre politique économique 
et qui en supporte au maximum les conséquences. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que tout mouvement ascensionnel des 
prix provoque immédiatement des réactions de la part des salariés, 
qui réclament un ajustement de leur rémunération. Or la tendance à 
une nouvelle augmentation des prix s’aflirme déjà en cette année 1960. 
Elle s'inscrit en effet dans les chiffres : c’est notamment un budget 
de 8 000 milliards d’anciens francs, en augmentation de plus de 
7100 milliards sur celui de 1959, l’accroissement des dépenses dans les 
secteurs industriels et sociaux de l’État, les revalorisations de salaire 
atteignant déjà en moyenne 8 à 10 p. 100 dans ces derniers secteurs — 
alors que l’augmentation de la production n’atteindra avec peine que 
3 à 4 p. 100 — le relèvement du prix de l’acier qui dépasse 4,5 p. 100, 
et bien d’autres facteurs encore. 

Or, le test légal de l’augmentation des prix est l’indice des 179 arti- 
cles. Il déclenche automatiquement, lorsqu'il excède 2 p. 100 d’aug- 
mentation, le mécanisme de l’échelle mobile — qui ne concerne théori- 
quement, il est vrai, que le salaire minimum interprofessionnel 
garanti (le S.M.I.G.), mais qui finit par entraîner une révision plus 
générale des salaires, afin de sauvegarder l'éventail de la hiérarchie. 
Tout le monde est donc intéressé à la stabilité de cet indice, et le 
Gouvernement tout le premier, pour ne pas se trouver lui-même aux 
prises avec les revendications des fonctionnaires et des secteurs natio- 
nalisés. 

Or, cet indice des 179 articles étant fait, mi-partie du prix des 
objets manufacturés ou des services et mi-partie du prix des produits 
agricoles, on conçoit qu’un Gouvernement qui n’a pu agir sur les 
causes de l’ascension des prix, se ménage la possibilité d’agir sur les 
conséquences. On comprend, dans ces conditions, qu’il veuille assurer 
une certaine « élasticité » au mécanisme qui intervient dans l’établis- 
sement de l’indice — cette élasticité résultant des 40 p. 100 de la 
valeur des produits agricoles, dont la revalorisation ne doit pas être 
liée d’une manière automatique à l’ascension des prix industriels. 

Admettre une indexation totale et automatique risquerait, prétend 
le Gouvernement, d’entraîner un jour le réamorçage du « cycle infer- 
nal » des salaires et des prix. C’est parfaitement exact si l’on persiste 
à ne prendre aucune des mesures, réclamées depuis plus de dix années, 
pour la remise en ordre de notre économie, qui continue à souffrir 
dans le secteur industriel et le secteur social — et essentiellement le 
secteur d’État — de structures désuètes, d'anomalies, d’abus, de gas- 
pillages auxquels on n’a pas encore tenté d'apporter le moindre 
remède. 
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C’est parfaitement faux, si l’on se décide à prendre enfin les mesures 
qui s'imposent, car il existe une autre zone plus importante encore 
« d’élasticité », permettant de rompre le cycle infernal s’il tendait à 
se réamorcer ; elle se situe au niveau des prix des produits industriels. 
La résorption d’une hausse éventuelle pourrait en effet être facilement 
obtenue si l’État, par suite de réorganisations profondes, abaissait le 
prix de ses propres services, le taux de ses prélèvements fiscaux, en 
même temps qu'il diminuerait le loyer de l’argent nécessaire aux 
investissements productifs. 

Si l’on veut bien songer que le fonctionnement de toutes les activités 
de l’État correspond pour 1960 à des dépenses de plus de 15 000 mil- 
hards d’anciens francs, et que des réformes génératrices de 5 p. 100 
d'économie seulement — réformes qu'aucun chef d’entreprise en dif- 
ficulté n’hésiterait à effectuer — permettraient de dégager plus de 
750 milliards par an, on peut se rendre compte qu'un tel raisonne- 
ment n’a rien d’utopique. 

Ces 750 milliards permettraient de faciliter la solution de bien 
d’autres problèmes que le problème agricole, notamment celui de la 
stabilisation définitive des prix, sans que de nouvelles victimes soient 
appelées à en faire les frais. 

Ainsi l'indexation des prix agricoles apparaît comme la seule 
contrainte extérieure qui, tout en garantissant dans une certaine 


mesure les agriculteurs, puisse obliger nos dirigeants, afin d'éviter 
une accélération du processus inflationniste, à se préoccuper enfin de 
problèmes essentieis trop longtemps négligés. 


MARCEL PELLENC 
Rapporteur général du Budget au Sénat. 





SALTRAM 


par PHILIPPE JULLIAN 


en Angleterre pour me familiariser avec le langage de cette île. 
Sur la foi d’une annonce, j’arrivai dans le comté de Dorset près 
de la côte du sud-ouest, chez Mr et Mrs B. Ce ménage sans enfant ne 
prenait des pensionnaires que pour se distraire. La plus grande abon- 
dance régnait à Melbury Grange. La maison, vaste et confortable, était 
entourée d’un assez beau parc. Mr B. s’occupait de faire valoir son 
bien. Ce brave homme devenait un peu commun dans ses moments de 
gaieté et pompeux quand il voulait faire impression. Au contraire sa 
femme, d’un milieu supérieur, était toute réserve. Grande, sèche, vêtue 
de lainages, elle répondait exactement à l’idée que l’on se fait du chic 
anglais dans ma province. La routine de la vie provinciale — Croix- 
Rouge, cercle conservateur, bridge — lui laissait peu de temps pour 
cultiver une intelligence assez vive. C’étaient les hôtes les plus attentifs 
et, grâce à eux, je pris goût à la vie anglaise. 

Après la guerre je fus trois ans avant de retourner en Angleterre et 
arrangeai de passer un week-end en Dorset. Les B. m’y réservaient 
un affectueux accueil. L'évolution sociale, que précipitaient et les 
suites de la guerre et les dernières élections, semblait jouer en leur 
faveur. Mr B. venait d’être élu maître d'équipage, Mrs B. présidait 
la Croix-Rouge locale. Ces promotions les situaient au rang des deux 
vieilles familles du comté dont les châteaux, maintenant ouverts, 
attiraient des foules d’excursionnistes. J’arrivai à la Toussaint. On 
courait le renard le lendemain. Mrs B. et moi suivions la chasse dans 
une jeep qui pouvait affronter les plus mauvais chemins. 


( N m’envoya passer les deux étés qui précédèrent celui de la guerre 


— Ci-dessus bandeau dessiné par l’auteur. 
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Le rendez-vous avait lieu dans le parc même de Melbury Grange. 
Dans un rutilant habit à boutons d’or, Mr B. recevait les chasseurs ; la 
plupart arboraient des manteaux rouges que vingt saisons de courses 
à travers champs avaient déteints. Les fermiers rougeauds sur de solides 
montures, promises ce jour-là à de plus nobles efforts que le labourage, 
se mêlaient à des messieurs dont les pur-sang venaient d'arriver dans 
des fourgons. Il y avait des enfants sur des poneys et beaucoup de 
dames : des luronnes à silhouettes trapues dans des vestes à carreaux, 
nu-tête, solidement clouées en selle, des timides, ravissantes sous leurs 
bombes de velours noir, et une amazone, sortie d’un roman de Trollope, 
très droite, le chapeau haut-de-forme, penché sur le front, retenu par 
une voilette qui lui cachait le visage. Les chiens arrivaient retenus 
par des valets. Un piqueur essaya une trompe au son aigre. Rien dans 
cette agitation bon enfant qui rappelât nos cérémonieuses Saint-Hubert. 
Quand tout le monde fut réuni, le maître d'équipage donna le signal 
du départ et la troupe partit au trot, éclatante sous le ciel gris, vers la 
lande où on lâcherait le renard ; quelques voitures suivaient avec la 
nôtre. 

Comme un damier de bois et de champs, la campagne du Dorset est 
sillonnée de chemins creux entre des hauteurs d’où la mer se découvre 
au-delà des genêts piqués de boqueteaux de pins. Dans ce paysage, la 
rousseur d’une haie entourant le vert pâli des prés tranchait sur le 
noir des labours et des arbres déjà sans feuilles. Des cris d’une sau- 
vagerie quasi africaine, des aboïiements saluèrent le débuché de la 
bête et bientôt nous vimes les habits rouges grimper sur la colline. 
Je ne compris rien aux péripéties de la chasse, nous la suivions de 
loin, au son le plus souvent, la perdant dans une forêt pour la retrouver 
en conseil autour du maître d'équipage sur la place de ces villages, 
fidèles aux noms latins qu’ils ont reçus des monastères : Ryme Inter- 
sica, Melville Magna, Surminster. Mrs B. me rappelait les curiosités 
que j'avais visitées enfant. Les longs murs des parcs me valurent une 
chronique, pittoresque pour les jours passés, mélancolique pour ceux 
que nous traversions. Une tristesse se dégageait de ce riche paysage : 
châteaux à vendre, familles décimées par la guerre, ruinées par les 
courses et les impôts, excentriques voués à la solitude par quelque 
infirmité du caractère. Bien avant nous la meute courait maintenant 
sur une crête, nous dûmes prendre un mauvais chemin d’où l’on décou- 
vrait la moitié du comté. 

D’autres collines, soudain éclairées par un pâle rayon de soleil, se 
confondaient sur la gauche avec l’horizon ; à droite une vallée boisée 
s’enfonçait profonde retenant dans son creux un peu de la brume 
matinale. Nous nous arrêtâmes à un carrefour pour reconnaître la 
direction de la chasse dont les rumeurs nous arrivaient confuses dans 
le vent. Une route, ou plutôt un chemin, descendait à pic dans la vallée, 
se perdait après une grille dans un parc, où des cèdres tachaient de 
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vert sombre la dentelle des branches dépouillées pour déboucher tout 
au fond sur un étang. Une construction rose et verte paraissait flotter 
sur la brume. Cette tour surmontée d’un dôme, une muraille de verre 
scintillant doucement, tenaient plus du mirage que des solides archi- 
tectures que l’on rencontre dans cette campagne : « C’est Saltram, 
me dit Mrs B. d’un ton bourru, et maintenant que vous l’avez vu, je 
pense que vous n’aurez de cesse d’y être allé. » 

Je ne lui cachai pas que ce domaine m'intriguait, et m’étonnai qu’on 
ne me l’eût point montré au cours de précédents séjours. J’attendais 
quelque romanesque récit sur cette maison et ses habitants. Mrs B. 
m’apprit seulement que demeurait là une femme qu’elle connaissait 
depuis son enfance. « Lady Deborah Wilson est riche, gâtée. Elle a 
perdu son premier mari. Le second l’a abandonnée je ne sais pourquoi, 
en tout cas elle doit le regretter, car elle boit. — Ce voisinage ne m’a 
pas l’air bien chaud. — J'ai essayé de la revoir quand elle s’est ins- 
tallée là pendant la guerre. Son père, lord Avonly, lui avait donné 
Saltram pour avoir la paix. — Lord Avonley qui habite ce merveilleux 
Houghton Hall dans le sud du comté? — Deborah n’a été qu’une cause 
de souci pour ce charmant vieux monsieur. Il tenait cette maison et 
une importante partie de sa fortune d’un ancêtre nabab. — Un Indou 
vraiment ? — Vous n’y pensez pas ! On appelait ainsi au xvrn* siècle 
les négociants enrichis aux Indes qui prenaient souvent les habitudes 
de leur pays d'adoption, d’où cet absurde style oriental qui rappelle le 
pavillon de Brighton. Je vois que cette folie plaît à la jeunesse sophis- 
tiquée. Eh bien ! soyez content, je téléphonerai à Deborah, on arrangera 
une visite. » La gentillesse de Mrs B. me toucha. Elle ne laissait paraître 
aucun enthousiasme à l’idée de reprendre des relations avec sa voisine. 

Nous avions perdu la piste des chasseurs. Abusés par le vent, qui 
changeait la direction du son, nous décidâmes de rentrer directement 
à Melbury Grange au plus court, c’est-à-dire en longeant le parc de 
Saltram. Plus bas, un pavillon, maintenant abandonné, gardait un 
porche en fer à cheval entouré d’arabesques de stuc. L’humidité déta- 
chait le crépi rose, laissant apparaître la brique. Des créneaux édentés 
couronnaient cet édifice qui semblait quelque épave exotique d’une 
exposition universelle. D’immenses ormeaux étendaient leurs branches 
bien au-delà du mur. L'un d’eux, abattu par une tempête, ou tombé 
de vieillesse, gisait sur un tas de gravats. Par la brèche, le parc appa- 
raissait tout encombré de ronces. « Comme tout cela est mal entretenu, 
soupira Mrs B., rien ne me déprime plus que Saltram, c’est le domaine 
du laisser-aller, de l’inertie.. Enfin, vous trouverez cela poétique. » 


. 
* * 


« Deborah nous attend pour prendre un verre en fin d’après-midi. 


Nous partirons aussitôt après le thé afin que vous puissiez bien voir la 
maison. » Malgré son antipathie, mon hôtesse n’était pas mécontente 
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de montrer sur quel pied de familiarité elle traitait avec la plus 
importante famille du comté. 

Le jour tombait quand nous arrivâmes devant le portail rose. A 
travers le fouillis des branches noircies, de longues traînées nuageuses 
se teintaient d'orange. Les pépiements d'oiseaux, déjà cachés dans les 
arbres, annonçaient aussi la fin du jour. On avait ouvert la grille. Sur 
un chemin cahoteux l’auto s’enfonçait avec un bruit d’éponge dans les 
ornières pleines de feuilles mortes. Les massifs de rhododendrons gar- 
daient leur épais feuillage vert bouteille, de même que de tristes sapi- 
nettes dégouttant encore de la dernière averse. La maison nous apparut 
à un tournant, proche mais séparée de la route par de larges douves. 
Un pont aux balustres sculptés y donnait accès. Dans cette lumière 
incertaine, plus qu’une maison Saltram rappelait ces buissons miné- 
raux fleuris d’ananas rosâtres hérissés d’épines que Jérôme Bosch a 
peints dans son Jardin des Délices baignant dans une eau bilieuse. 

À gauche du pont une tour hexagonale se dressait sur la hauteur de 
trois étages. Les briques, que le lichen recouvrait à proximité de l’eau, 
prenaient au sommet la couleur du corail. Une haute fenêtre évasée à 
l’arabe occupait chacun des pans, mais aucune ouverture n’éclairait 
la partie supérieure ; des fougères, et même un arbuste racorni, 
jaillissaient des fissures et entre les entrelacs d’une galerie vaguement 
chinoise qui bordait le faîte de la tour. Comme une couronne de cuivre 
bleuie par les intempéries, un bulbe se gonflait et s'épanouissait en 
un panache doré, l’autre aile semblait toute de glaces. 

Sur le pont, trois personnes curieusement semblables venaient à 
notre rencontre, petites, minces, vêtues de pantalons étroits et de ces 
vestes de toile cirée comme en portent les marins, les cheveux très 
clairs coupés également courts. Nous descendîmes de voiture et quand 
on me présenta à celle qui se trouvait au milieu seulement je devinai 
que je me trouvais devant lady Deborah Wilson. Les jumeaux, David 
et Ruth, furent plus difficiles à distinguer. Aussi mince que les ado- 
lescents, la mère avait le front bombé, le nez petit et rond, les grands 
yeux étonnés, toute la physionomie enfin, presque embryonnaire, de 
ses enfants. Mais ce qui charmait chez ceux-ci paraissait chez celle-là 
conservé dans quelque bocal. 

La façade principale, presque toute en vitrage, était divisée sur deux 
étages par les ogives des galeries. Des colonnes torses terminées en 
chimères, un écusson entouré de rinceaux encadraient l’entrée. Un 
fouillis de plantes vertes, de statues, d'animaux empaillés, encombrait 
le hall ou plutôt ce jardin d’hiver allongé. Des armures orientales 
gardaient les portes. Un tigre mité menaçait le moulage de l’Apollon 
du Belvédère. Du plafond à stalactites pendaient des lanternes en 
papier de bazar japonais. Les enfants me regardaient d’un air méfiant. 
La mère fut plus aimable, encore que sa voix traînante, monotone, 
trahît une fatigue ou un ennui extrême. Elle nous reçut dans le salon 
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de la tour. Cinq fenêtres et une porte correspondaient à chacune des 
faces de l’hexagone. 

Le goût du nabab s’étalait en mille fantaisies à vrai dire plus chi- 
noises qu’indoues. Au plafond un gigantesque dragon doré tenait dans 
sa gueule un lustre dont les bras, sous le poids du cristal, pendaient 
dans toutes les directions. D’autres dragons accrochaient les rideaux 
dans les méandres de leur queue, taillée en marbre, s’accroupissaient 
autour de la cheminée, rampaient le long des plinthes et s’envolaient, 
leurs ailes comme écaillées par une lèpre de plâtre sous la voûte du 
plafond. Ces chimères dont la dorure accrochait la lumière jusque 
dans les coins les plus reculés de la pièce se retrouvaient brodées sur 
des tentures usées. On en devinait encore l’ancienne couleur lie de vin 
dans les plis profonds de rideaux, aujourd’hui brunâtres comme des 
pétales séchés. 

Du mobilier primitif il ne restait que quelques pièces, sortes d’acces- 
soires de théâtre en bois peint. On y avait ajouté des fauteuils véritable- 
ment indous en bois de teck noir, fouillés par des artisans maniaques, 
sièges inconfortables et pesants. Il n’y avait qu’un seul tableau aux 
murs : le portrait d’un petit homme à l’expression boudeuse, vêtu 
comme on l'était sous Louis XVI, mais tout en blanc et coiffé d’un 
panama ; un esclave indou s’agenouillait pour lui offrir un sorbet, à 
ses pieds jouait un singe. Dans le fond, une demeure classique dressait 
son fronton entre des palmiers. J’y devinai le nabab et reconnus le 
style de Zoffany. « En effet, c’est un Zoffany », dit lady Deborah Wilson 
avec indifférence. — Il est superbe! Très rare... — Vraiment... » 
Près de la cheminée où brûlait un feu de bois, deux grands divans, 
une table blasse chargée de verres et de revues témoignaient d’un effort 
pour se tenir au goût du jour. Lady Deborah mélangea un martini ou 
plutôt versa une goutte de vermouth dans le gin pur qu’elle nous 
offrit, puis s’assit en tailleur sur le divan, fumant sans cesse des 
cigarettes qu’elle rejetait à demi brûlées. Les enfants eurent à boire 
comme nous et se vautrèrent sur une peau d’ours. Leur singulière 
beauté tenait autant de ces traits à peine formés, flous comme un 
pastel, que de l’expression étonnée avec laquelle ils considéraient le 
monde. 

Je pensai bientôt que la naïveté de ces grands yeux sombres était 
feinte et cachait une extrême malice. Ils usaient entre eux d’un code 
de signes, se souciant peu qu’on les vit pourvu qu’on ne les comprit 
pas. Il suffisait de considérer la mère pour ne point s'étonner de ces 
mauvaises manières. Son visage blafard supportait mal la lumière. 
Mystérieuse chez les enfants, chez elle la rêverie n’était plus que 
vague. Les paupières rougies, les courtes mèches en désordre sur le 
front bombé, l’attitude déjetée étaient assez d’une clocharde. Cepen- 
dant trois rangs de perles tordus sur un chandail noir et des bracelets 
tintants de médailles, rassuraient. Mrs B. parlait beaucoup, bien plus 
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que d’habitude, peut-être pour vaincre la timidité de notre hôtesse, 
éviter les silences embarrassants, ou plutôt pour dissiper sa propre 
gêne. Tout devait l’inquiéter dans ce salon : le luxe, le désordre, le 
regard des enfants glissant vers elle par-dessus leurs verres. 

Lady Deborah répondait à peine à ce bavardage désespéré. Elle 
sortit de sa torpeur et me sourit quand je la félicitai de s’attacher à 
un endroit aussi singulier. « Je suis la première de ma famille à aimer 
Saltram qu’on trouvait triste, loin de tout, et qui est resté abandonné 
pendant trois générations. On y rangeait les meubles démodés ; les 
fauves nous viennent d’un oncle gouverneur du Bengale, les plâtres 
d’une grand-mère artiste. Parfois, on prêtait la maison à des cousins 
pauvres, ajouta-t-elle avec un sourire plus amusé qu’amer, mais ils 
n’y faisaient pas long feu. Mon second mari, qui n’aimait pas le 
monde, s’attacha à cette campagne, et maintenant les enfants y sont 
si heureux entre la pêche et leurs chevaux que je n’ai pas le cœur de 
les renvoyer au collège, 1ls devraient y être depuis dix jours. N'est-ce 
pas mes chéris? — Mais Maman vous vous ennuieriez trop toute seule. 
— Ah! c’est bien vrai, répondit Lady Deborah avec un rire désabusé, 
dès que je suis seule je file à Londres, Saltram est trop loin pour qu’on 
y reçoive des amis en week-end, et qu’en ferais-je? Ici rien n’est 
organisé. Hélas, la ville ne me vaut rien. » Elle remplit de nouveau 
son verre. Mrs B. expliqua que j'étais peintre et mourais d’envie de 
faire des croquis de la maison. Le garçon sortit alors de son indiffé- 
rence. « Quelle bonne idée et vous me donnerez une de vos peintures, 
n'est-ce pas ? afin que je puisse l’emporter au collège. » On m'invita à 
déjeuner pour le surlendemain et la famille Wilson mit un peu plus de 
chaleur pour nous dire adieu qu’elle n’en avait montré en nous 
accueillant. 

Quand la voiture tourna pour s’enfoncer dans le parc, ma dernière 
vision de Saltram fut un lavis de Victor Hugo : taches d’encre écrasées 
entre deux feuilles de papier d’où surgissait le palais des djinns et 
coulaient des minarets qu’il joignait par de fantastiques arcades repo- 
sant sur des traînées noirâtres de marécages. 

« Ouf, soupira Mrs B., voilà qui est fait. Vous avez eu du succès. 
Ils adorent Saltram, il y a toujours un côté bizarre chez les Avonley. 
Quant à moi je n’accepterais pour rien au monde d’y passer un instant 
seule. — Serait-ce hanté ? — Je ne donnerai pas au sceptique Français 
l’occasion de ricaner, mais vous m’accorderez qu'il y a quelque chose 
de trouble dans cette maison — mon amie employa le mot uncanny 
qui peut aussi bien se traduire par fou, que par désordonné, sale - 
et ces enfants qui, à quatorze ans, boivent comme leur mère ! Cette 
pauvre Debo n’a aucun principe : 1ls grandissent en sauvages car 
aucune famille ne veut plus envoyer ses enfants jouer avec eux. Mais, 
au château, tout le monde est à leurs pieds, même le domestique qui 
est pourtant la seule tête solide de la maison. » 
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Je fis parler Mrs B. sur son amie : elle avait été une ravissante débu- 
tante dans les années trente. Après quelques aventures, s'était décidée 
à un mariage très conventionnel avec un capitaine Stopford qui fut 
tué aux premiers jours de la guerre, lui laissant un fils maintenant 
à Cambridge. Celui-ci, Adam, vient rarement la voir. C’est un très 
bon sujet. Le second mariage, beaucoup moins brillant et tout à fait 
malheureux, avait séparé l’enfant de sa mère. Mr Wilson ne devait 
pas répondre aux normes du comté. Mrs B. me dit, avec une sécheresse 
qui laissait percer une certaine envie, que si son amie avait laissé sa 
réputation, sa tranquillité d'esprit et probablement quelque argent 
dans cette union, elle avait au moins pendant dix ans connu tous les 
émois de la passion. « Wilson se plaisait à Saltram, il y jouait les 
seigneurs, C'était un grand bel homme mais terriblement middle 
class. » Je m’étonnai que Mrs B., qui avait du cœur, ne marquât pas 
une plus grande sympathie pour les malheurs de son amie. 

Après dîner je remis la conversation sur Saltram. « Ma femme a 
été héroïque de vous accompagner, elle s'était juré de n’y plus remettre 
les pieds après le fatal déjeuner de l’été dernier. » Mrs B. parut agacée 
de cette remarque. Son mari, qui la taquinait volontiers, insista : 
« Croyez-vous que notre ami rira de vos visions? Il connaît assez 
l'Angleterre pour ne plus s'étonner de ses chimères. — Chimères 
sûrement pas, rétorqua Mrs B. Enfin, voici l’histoire, tant pis si vous 
devez me considérer comme une vieille folle. Nous avions déjeuné à 
Saltram par une journée si chaude que je demandai à faire une sieste 
après un repas qui, je dois le dire, avait été insupportable au milieu 
du bavardage des enfants. On me donna une chambre au premier 
éclairée par une fenêtre ouverte sur la galerie vitrée. Je devais être 
assoupie depuis une demi-heure, quand j’eus le sentiment qu’on pas- 
sait devant cette fenêtre ; entrouvrant les yeux je vis une silhouette se 
déplacer lentement dans la galerie comme une ombre ; à contre-jour 
elle me parut frêle dans une robe à traîne, coiffée d’une sorte de 
turban d’où pendaient des voiles jusque sur le visage. Je sautai de 
mon lit mais l’ombre porta lentement son index devant la bouche 
pour m’imposer silence, nous restâmes quelques secondes face à face, 
immobiles, puis l’apparition se fraya un passage entre deux statues. 
Un dernier voile se confondit avec la poussière qui couvrait le moulage 
de la Vénus Médicis. Quand je voulus descendre Je dus m ‘appuyer au 
mur, mes jambes flageolantes me soutenaient à peine. Mon mari bavar- 
dait avec Debo autour d’une bouteille de cognac. Je me sentis trop 
sotte d’avouer ma peur, j’attribuai mon agitation, ma pâleur, à une 
insolation et demandai à rentrer immédiatement à Melbury Grange. » 

Je demandai si l’on pouvait identifier la vision de Mrs B. « Le vieux 
nabab avait une mauvaise réputation, car il revenait des Indes avec 
un certain nombre de jeunes esclaves. Peut-être est-ce une de ces 
âmes dépaysées qui importune ses descendants. Le vicaire ne voulait 
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point de leur corps en terre chrétienne, on devait les enterrer sous 
des arbres du parc — Dans ce cas c’est un fantôme bien léger que 
celui d’une bayadère. » Par politesse, mes hôtes affectèrent de badiner 
sur ce sujet mais la conversation tomba vite. 


Le lundi on me prêta la voiture pour aller déjeuner à Saltram, 
même par ce beau temps dans la combe la brume demeurait accrochée 
aux arbres, traînant sur l’eau, filtrant le soleil ; dans cette constante 
humidité il semblait que la lumière de l’aube s’attardât jusqu’au soir. 
Je trouvai la famille toujours identiquement vêtue de pantalons et de 
blousons. On servit des martinis avant le déjeuner, lady Deborah en 
remplit un grand verre comme on passait à la salle à manger et ne but 
rien d’autre pendant un repas préparé sans soin. 


Trois fenêtres hautes et étroites donnaient sur l'étang, des oiseaux 
empaillés décoraient cette pièce, souvenirs d’un oncle chasseur. Un 
grand-duc mité faisait face à un condor aux ailes grises de poussière. 
Des éperviers, des faucons et même de modestes corbeaux perchés sur 
des branches encadraient les portes. Lady Deborah remarqua mon 
étonnement : « Je voulais arranger cette pièce dans le style de la 
maison, un décorateur m'a envoyé des projets charmants. Mais les 
enfants ont fait un drame à l’idée de ne plus déjeuner dans cette 
volière. » Evidemment le frère et la sœur régnaient à Saltram, tran- 
chant de tout, interrompant la conversation, sûrs d’être assez char- 
mants pour qu'on ne leur en voulût pas, non qu'ils fussent rieurs, 
leur incessant bavardage restait dans un ton uni, mais ils cultivaient 
le non-sens avec la fantaisie des enfants dont aucune contrainte ne 
brise l’imagination : au lieu de garder secrètes leurs fictions ils les 
imposaient à leur mère. 


Peut-être, paresseuse et proche de l’enfance en goûtait-elle la quahté 
poétique, car elle entrait sans ironie dans le jeu. Ils ne cessaient de 
faire allusion à des personnages familiers, imaginaires à coup sûr, 
comme pour m'exclure de la société de Saltram. Je me décidai à 
demander qui était ce Tambimatoo qui revenait sans cesse dans leurs 
récits. « C’est un vieil Indou qui vit dans une grotte au fond du parc », 
me répondit sèchement David. La sœur, plus aimable, ajouta : « Il a 
deux cents ans et vit exclusivement d'œufs de fourmis et de pains de 
serpents. » 


Le maître d’hôtel intervint, riant à demi : « Vous devriez bien 
demander à votre sorcier s’il va enfin pleuvoir ? — « Voyons Kennedy, 
Tambi ne s'occupe pas de questions aussi terre à terre, la pluie... les 
récoltes. Il sait tout, par contre, sur les gens : l’âge de Mrs B., le 
nom de la fille avec qui vous sortez le dimanche, — Vraiment, dit 
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David à son tour, préférer une fille de village à la Begum de Calicut, 
vous n’avez pas honte ! » 

L'homme se laissait prendre par le pouvoir de fabulation des 
enfants. Il servait négligemment, portait une vieille veste de sport. 
Je sus plus tard qu’il avait été marin et l’ordonnance de Mr Wilson 
pendant la guerre. Les enfants l’aimaient ; sa maîtresse lui laissait 
tout le soin de la maison. 

Lady Deborah se décida à mettre un terme à ces enfantillages. Elle 
me parla de Paris où elle allait souvent avant la guerre. Tout était si 
difficile maintenant, elle n’y retournait plus. Ce n’était sûrement 
pas le besoin qui la retenait dans cette campagne perdue, peut-être le 
souvenir de son mari ? Ou plutôt, le charme de cette étrange demeure. 
Après déjeuner elle ne put résister à un troisième martini : « Je ne 
prends plus de cognac, rien n’est mauvais comme le mélange de bois- 
sons », me dit-elle avec cette conscience que les alcooliques opposent 
comme une fragile barrière à l’opinion. Une amabilité fébrile coupée 
de fous rires ne tarda pas à s’emparer d'elle. J’en fus si gêné que je 
m'’excusai de ne point lui tenir compagnie mais je devais sortir pour 
dessiner la maison à la faveur d’une bonne lumière. « Mais bien sûr, 
vous êtes ici chez vous, enfin tout autant que moi. Il n’y a que les 
enfants qui soient chez eux à Saltram. » 

Le pont franchi, je m'’assis sous un des cèdres géants sûrement 
plantés à la fin du xvirr* siècle comme on construisait Saltram. De ce 
côté la maison n’était séparée du parc que par une large douve. De 
l’autre côté du lac une forêt touffue s'élevait en pente raide sans qu’on 
y pôt distinguer une allée, un gros ruisseau devait alimenter la pièce 
d’eau, on reconnaissait son courant aux herbes d’un vert vif, frisson- 
nantes, ployées dans une même direction, alors que des nénuphars, 
sous les feuilles desquels stagnaient les traînées brunes d’algues à 
demi pourries et le tapis verdâtre, troué, des lentilles d’eau, recou- 
vraient la partie endormie. Des joncs, la plupart brisés, dressaient 
quelques lances à têtes noires le long des berges ; entre ces tiges, dans 
un fouillis de feuilles mortes, nichaient des canards sauvages. 

Dans ce paysage, la rousseur d’un bois entourant le vert pâli des prés 
tranchait sur le noir des labours frais et des arbres déjà sans feuilles. 

Les maisons, comme certains visages, ne livrent que lentement leurs 
secrets aux peintres. Je m’appliquai à reproduire les arabesques des 
balustres, les côtes du dôme, gros melon métallique corrodé par la 
pluie, brillant à peine au soleil et Saltram me parut moins la folie 
d’un milord orientaliste, qu’un de ces mausolées que les princes 
mongols élevaient en souvenir de leurs favorites. Le toit bulbeux, la 
couleur corail, rappelaient certes les monuments d’Agra et la légende 
des Indoues enterrées dans le parc, cet abandon après la mort du 
nabab, cela aussi rappelait une de ces tombes où les despotes voulaient 
être ensevelis avec tout ce qui prouva leur gloire ou servit leurs plaisirs, 
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La construction fragile témoignait de la hâte du nabab de la voir 
achevée. Des fissures assez larges, maintes fois cimentées, sillonnaient 
la tour, plongeaient dans l’étang, comme des artères qui porteraient 
l’humidité dans les étages supérieurs. Des stucs découpés tombaient à 
chaque gelée découvrant la brique rose clair point encore brunie par 
les saisons. 

Ce qui devait, il y a encore cinquante ans, paraître aussi absurde 
qu'un casino mauresque s’effritant dans l’ennui d’une éternelle morte- 
saison, avait acquis la patine, la précaire beauté de ces ruines exotiques 
minées par les marais, rongées par les pluies, encerclées d’une végé- 
tation impatiente d’escalader les murs, de déborder par les fenêtres. 

Le temps passait vite à suivre du crayon l’entrelacs des baies. Une 
fraîcheur soudaine me rappela qu'il était temps de rentrer. Je trouvai 
lady Deborah étendue sur un divan, écoutant un disque d’opérette 
américaine. Par la fenêtre, nous vimes bientôt les enfants, à cheval, 
contourner l'étang pour gagner la maison. À peine animés par leur 
course ils se glissèrent silencieusement dans le salon. 

« Où avez-vous été, mes chéris? — A Trichinopoli, répondit tout 
naturellement David. » Je ne sais quel coin du parc désignait cet 
étrange nom indou, mais 1l me parut sinistre. « Montrez-nous vos cro- 
quis, monsieur. — Ah ! tout à fait joli ! (il imitait l’accent traînant de 


sa mère). Maintenant 1l faut vous occuper des habitants. Nous avons 
des costumes magnifiques dans lesquels nous pourrions poser. — Ils 
ont déniché des hardes au grenier, expliqua la mère. — Des hardes ! 
Pas du tout, reprit la petite fille, il y a assez de soie et de velours pour 
s'habiller comme vingt princesses (un regard de son frère l’arrêta 
un instant), ou bien en fées ou en reine Mary. Mais vous allez voir », 
et ils s’échappèrent du salon. 


« Ils adorent les charades, dit la mère. Vous en feriez de charmants 
dessins, il faudra venir les voir... Ou plutôt restez à dîner, on télé- 
phonera à Melbury Grange. » Je trouvais imprudent de risquer la 
nuit, sur des chemins inconnus, la voiture de mes amis. « Quel dom- 
mage ! En tout cas, faites-nous signe quand vous reviendrez dans le 
comté. » 

Bientôt, les vibrations d’un gong résonnèrent dans le hall. Une 
porte s’ouvrit à deux battants, comme la voix du maître d’hôtel 
annonçait : « Leurs Hauteurs les Maharajas de Saltramacherry. » 

Écrasés par d'énormes turbans, les enfants avançaient avec de pro- 
fondes révérences qui faisaient tinter des colliers de verroteries. 
J'étais bien incapable de distinguer l’un de l’autre, sous des gandouras 
trop larges, l’une rouge l’autre blanche, d’où sortaient leurs cous 
minces, leurs frêles poignets. L'un portait un sabre, l’autre un éventail 
et, avec ces accessoires, ils improvisèrent une sorte de danse très 
cérémonieuse, toute de salutations, de génuflexions, le danseur au sabre 
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menaçait la danseuse à l’éventail qui, par mille coquetteries, obtenait 
que l’on déposât l’arme à ses pieds. 

J'aurais aimé faire quelques croquis, mais la lumière était mau- 
vaise et bien que je fusse tenté de m'’attarder, j'exprimai à nouveau 
mon intention de rentrer chez mes amis. 

Les enfants dépités de voir leurs projets remis ne firent plus attention 
à moi. Ils rejetèrent leurs turbans, s’assirent devant le feu, l’attisèrent 
après avoir échafaudé un bûcher. Le garçon dépeça un magazine et, 
de ses feuilles tordues, construisit avec dextérité une sorte de poupée. 
La sœur découpait un profil qui ressemblait à celui de Mrs B, Quand 
le tout fut assemblé, ils brandirent cette image criant, au milieu 
d’incantations en un indou de fantaisie, le nom de mon amie. 

Je trouvais cela bien mal élevé. La mère fut plus indulgente : « Ils 
n'aiment pas ma voisine car elle me conseille de les envoyer au collège. 
Moi, j'aime bien Rosie, mais elle devient lassante quand elle a une 
idée sur la manière dont les autres doivent mener leur barque. Notre 
barque prend peut-être l’eau, mais elle n’a pas besoin de ce vieux 
capitaine ; n’est-ce pas mes chéris? » Les enfants ne répondirent pas, 
trop occupés à faire brûler Mrs B. en effigie ; les flammes de cet auto- 
dafé éclairaient la malice de leurs visages et projetaient au fond de la 
pièce les ombres dansantes de gigantesques dragons. Ils se levèrent 
cependant quand je pris congé de leur mère, et me demandèrent de 
revenir vite faire leur portrait et dessiner des intérieurs de Saltram. 


* 
* * 


Je fus plus d’un an sans retourner en Angleterre. A Noël je reçus 
une carte de Saltram, une ancienne vue de la maison alors intacte 
avec ses clochetons, ses galeries découpées tout hérissées de chinoi- 
series aujourd’hui érodées et fanées. 

C'était moins sa bizarrerie que le souvenir de cette fleur de brique 
rose avec son dôme comme un bouton vert pâle prêt à éclater, qui me 
touchait. La famille Wilson, d’ailleurs, gagnait avec le temps et la 
distance. Cette enfance prolongée par la familiarité avec des chimères 
auxquelles je ne demandais qu’à croire, la rapprochait des ondins, 
capricieux esprits du lac parfois retenus par les sortilèges de la maison. 
Il eût été plus raisonnable d’attribuer ces incohérences aux cocktails 
que buvait la mère et à ce que les esprits jaloux appelaient une héré- 
dité chargée. 

Je revins en Dorset chez mes amis B. en septembre et les trouvai 
tout occupés des comices agricoles. Je m’enquis de Saltram et de ses 
habitants. « Il faut vous dépêcher d’y aller, monsieur le poète, vous 
qui tournez autour de Saltram comme une guêpe autour d’un fruit 
gâté, car j'ai l’impression que les choses vont changer : le fils aîné 
est arrivé depuis deux semaines, il met de l’ordre dans la maisonnée. 
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Il a enfin décidé Debo à envoyer sa fille dans une pension en Suisse. 
Cette atmosphère ne lui valait rien. — Mais son jumeau a dû être 
désespéré ! — Il y a eu des cris, une crise de nerf même, enfin tout 
doit aller mieux car je l’ai vu se promener à cheval autour du parc 
avec le fidèle Kennedy. J’ai conseillé à Adam de confier sa mère à une 
maison de désintoxication. » 

Je téléphonai à Saltram, lady Deborah fut charmante et m’'invita à 
déjeuner pour le lendemain. Après un été particulièrement humide, 
les arbres gardaient leur feuillage compact, ballonné, sur les flancs 
de l’entonnoir que formait la vallée autour de l’étang. Une moite buée 
s’accumulait dans ce bas-fond. Les ronces envahissaient le chemin, 
entre les branches alourdies une odeur de champignon montait de 
l'ombre. Brillant au soleil, entouré de cette épaisse végétation, Sal- 
tram redevenait indou dans la torpeur de midi. 

Lady Deborah me reçut comme un vieil ami. Son fils aîné à ses côtés. 
Elle avait fait un effort de toilette, portait un de ces tailleurs de tweed 
qui sont l’uniforme des Anglaises à la campagne, se tenait plus droite, 
avait fait couper ses cheveux. Maison la sentait désemparée, ses mains 
tremblaient, ses grands yeux devenaient un peu fous. Elle ne put 
soutenir longtemps l'effort qui la redressait et laissa deviner son 
découragement plus encore qu’elle ne l’avait fait la première fois. 
Qu'avait-elle besoin de me retenir la main comme si elle demandait 
un protecteur ? Son fils semblait assumer ce rôle avec assez de fermeté. 
C'était un de ces grands garçons que l’on voit photographiés dans les 
équipes de cricket, le regard droit mais la vision bien limitée, le front 
têtu, les épaules larges. Il eut pour moi la politesse méfiante des 
Anglais pour lesquels tout ce qui vient d’au-delà du Channel est native. 

David, par contre, me fit fête à sa façon, non point avec l’exubérance 
d’un garçon de quatorze ans mais avec une sorte de coquetterie. Je le 
trouvai grandi, ou plutôt étiré, gardant son visage enfantin sur un 
corps adolescent. Devais-je ses attentions au désir d’agacer son frère 
ou à l’amitié pour un fervent de Saltram ? 

Pendant le repas 1l ne cessa d'interrompre son frère qui me posait 
les plus ennuyeuses et même désobligeantes questions sur la situation 
économique de la France ; ce n’était plus par quelque fantaisie à l’in- 
dienne mais en s’informant de la vie à Paris, des bals costumés et des 
croisières : il devait lire Vogue plus attentivement que son de Viris. 

Le maître d’hôtel, lui aussi, faisait un effort de tenue et ne se mêlait 
plus à la conversation de ses maîtres. 

L’ennui pesant, la gêne à laquelle on en était arrivé à l’heure du 
café, me firent bien regretter d’être venu. Adam Stopford fixa sévère- 
ment sa mère quand elle se servit de cognac. Lui-même, avec assu- 
rance, faisait lentement tourner sa liqueur dans un verre ballonné. 
Cette présence trop solide jurait dans ce décor de la Flûte Enchantée. 

David me rappela ma promesse de faire son portrait. Il se campa 
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dans un grand fauteuil dont les sculptures noirâtres contrastaient avec 
son chandail bleu pâle — et cela avec cette affectation qui lui était 
naturelle, mais paraissait sûrement provocante à son frère. Il demeura 
fort sage mais ses yeux trahissaient les diverses pensées qui lui tra- 
versaient l’esprit, légèrement moqueurs, tournés vers sa mère, ternes 
s’ils me regardaient, hostiles s’ils rencontraient ceux d’Adam. 

Quand j’eus terminé ce portrait, David d’un air câlin me demanda 
un croquis déguisé, il aurait tant voulu pouvoir envoyer à sa sœur un 
souvenir de leurs charades. « Déguisé ! Qu'est-ce que c’est encore que 
cette bêtise ? » grommela Adam levant les yeux de dessus son journal. 
— Voyons mon chéri, tu es trop grand pour t’amuser ainsi. » Mais, 
avec un air de bravade, David ouvrit un coffre, en tira un sari qu'il 
drapa sur ses épaules et un éventail qu’il agita sous le nez de son frère 
avec une grâce gênante. Celui-ci arracha la soie du dos du garçon, si 
violemment, qu’elle se déchira, des paillettes tombèrent sur le sol. 
Il le secoua puis, reprenant son sang-froid devant un étranger, le 
poussa dehors d’une bourrade. 

« Est-ce que Diana s’habille toujours chez Lanvin? » dit Lady 
Deborah. y 

Qu'il fallait de monde ou d’indifférence pour changer de sujet avec 
une telle désinvolture ! Ma réponse, je l’avoue, manqua de naturel. 

« Je vais vous faire visiter la maison et vous pourrez dessiner les 
détails qui vous intéressent. La pièce la plus amusante se trouve au- 
dessus du salon mais nous ne l’utilisons pas, elle n’a pas de fenêtres. » 

Elle me laissa dans une vaste rotonde éclairée par des œils-de-bœuf 
ouverts au-dessus de corniches. Le dôme se perdait dans une pénombre 
poussiéreuse et l’on n’apercevait plus rien de sa décoration sous les 
toiles d’araignée qui pendaient en stalactites grisâtres et s’accrochaient 
à un lustre de Bohême aux verreries roses. Une fontaine et un bassin 
de marbre occupaient le centre de cette pièce dallée ; au-dessus de 
divans bas et défoncés tout au long des murs, des miroirs piqués riche- 
ment encadrés alternaient avec de mauvaises peintures où se figeaient 
des bayadères lascives. 

Était-ce les portraits des pauvres danseuses séquestrées dans cet 
humide zénana, incapables de dissiper la tristesse des journées quand 
la pluie martelait le cuivre du dôme, obligées de supporter la colère 
de leur maître et regrettant peut-être le bûcher qui les eût attendues, 
épouses d’un Indou ? Je ne m’attardai pas dans cette pièce : la lumière 
trop haute ne permettait pas de dessiner. D’une malle entrouverte 
dépassaient des écharpes : c'était les déguisements de David et Mrs B. 
les eût probablement reconnus pour ceux qui voilaient l'apparition. 

Une telle angoisse me saisit dans cette rotonde que le souvenir de 
cette supercherie ne m’amusa pas le moins du monde. Les habitants 
de Saltram, bien plus que les visiteurs dont ils se moquaient avaient 
à craindre les tristes secrets qu’avaient étouffés ces murs. Le soleil, 
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qui entrait à flots par toutes les baies de la galerie dissipa mon malaise. 

Je m’appliquai à dessiner quelques meubles curieux. Au bout d’une 
heure lady Deborah vint s’asseoir à côté de moi. « Ne vous interrompez 
pas, je suis vraiment si contente que mon bric-à-brac vous plaise. 
(Je la sentais anxieuse de parler et continuais de dessiner pour ne pas 
gêner son monologue.) Il faudrait venir habiter ici quelque temps, 
vous verrez : Ît’s a house which grows on you. C'est-à-dire une maison 
qui vous enchante, qui vous étouffe... Ainsi mon fils aîné ne s’y sent 
pas à l’aise. Je l’aime depuis que je l’ai vue pour la première fois toute 
enfant. Mon père, qui a un bien plus grand château dans le pays, ne 
venait ici que pour chasser et surveiller la coupe des arbres, ce pavillon 
indou lui paraissait le comble de l'horreur. Cependant il y organisa 
un grand pique-nique pour fêter mes six ans, invitant tous les enfants 
du voisinage, bien moins pour me faire plaisir que pour m'’habituer 
à la société. Petit monde horriblement bien portant et bruyant que je 
détestai. 

» À ma grande joie une suite de petites catastrophes rendit cette 
party fameuse dans les annales du comté : les pneus des voitures 
crevèrent dans les allées mal entretenues ; une averse, comme on 
déballait les provisions, obligea les invités à prendre leur repas dans 
la maison sur des chaises cassées ; le style de la maison soulevant la 
question indienne, les grandes personnes échangèrent des paroles 
aigres alors que les enfants se battaient à leur table à coups d’oranges. 

» Après une partie de cache-cache, on s’aperçut que manquait la 
pire des petites filles, la plus poseuse. On appela, on chercha partout, 
la mère piquait une crise de nerfs, enfin on remarqua une certaine 
agitation dans les bambous et on tira de la vase une Ophélie de douze 
ans blafarde, gonflée d’une eau que les scouts lui firent rendre avec 
d'innombrables gargouillis, trop heureux de mettre enfin en pratique 
les préceptes de respiration artificielle. Comme vous l’imaginez, on 
ne s’attarda pas à disputer aux fourmis les fraises et la crème chantilly. 
Au retour un des invités, qui avait trop bu pour dissiper la tristesse 
de ces lieux, provoqua un grave accident en débouchant sur la grande 
route. 

» Quand j'eus une voiture Je venais souvent passer la journée ici, 
toute seule. — Vos enfants adorent cette maison. — David surtout, il 
est trop malheureux loin d'ici, je n’ai pas le courage de le renvoyer 
à l’école. Évidemment la campagne est triste, peut-être devrais-je 
passer : plus de temps à Londres? Mais Saltram est une habitude, 
une drogue... » 

Peut-être attendait-elle que quelque catastrophe tranchât les situa- 
tions nées de son indécision. 


Mrs B. confirma cette appréhension quand je revins à Melbury 
Grange. « Cette pauvre Debo est née pour être une souillon ; si Adam 





68 LA REVUE DE PARIS 


n’était pas là elle finirait dans les News of the World. » Ce journal 
apporte chaque dimanche sa pâture de faits divers scandaleux. Je ne 
rassurai guère mon amie en lui suggérant que son fantôme n’était 
probablement que David déguisé. Elle parut mécontente qu’on la 
frustrât de son apparition. « C’est possible et au fond cela est tout 
aussi inquiétant. — Vraiment vous exagérez, tout ce qui vient de 
Saltram vous paraît sinistre. » Mr B. intervint : « Flora a failli se 
noyer dans le lac quand elle avait douze ans, il n’est pas étonnant 
qu’elle soit prévenue contre ce domaine. — Cette noyade, dit Mrs B., 
fut le bouquet qui termina un sinistre pique-nique. Plusieurs per- 
sonnes eurent l’impression que lord Avonley, qui soupçonnait Saltram 
d’être hanté, avait organisé cette fête pour mettre les esprits à l’épreuve, 
mais il a dû s’en mordre les doigts car le bruit des catastrophes qui 
avaient accompagné la party se répandit dans le pays et jamais il ne 
réussit à vendre cette propriété. » 


Je ne devais jamais revoir Saltram. Six mois plus tard un incendie 
l’anéantissait jusqu’en ses fondations ; David y avait péri. J’appris la 
catastrophe par une lettre de Mrs B. Elle y joignait un numéro des 
Dorset News. On ne reconnaissait la maison, tas charbonneux et 
fumant encore au milieu du lac, qu’au détail d’une colonne, à un 


balcon de fer projeté dans la cour. Le feu avait éclaté au milieu de 
la nuit ; rien n’avait pu être sauvé. Le journal supposait que le jeune 
fils de lady Deborah avait dû être asphyxié dans sa chambre ; les 
causes du sinistre restaient mystérieuses. 

Mon amie passa par Paris peu après. Je la sentis partagée entre le 
soulagement de voir le maléfique Saltram rayé de la carte du comté 
et une certaine réticence à parler du sinistre. D’abord elle n’ajouta au 
récit du journal que les impressions de son mari : tout espoir de 
sauver la maison était perdu quand Mr B. arriva sur les lieux ; un 
grondement sortait de la tour comme d’une chaudière chauffée à blanc. 
Il fit heureusement reculer les rescapés et les spectateurs, car le dôme 
éclata comme une grenade projetant loin sur l’étang des flammèches, 
des lames de cuivre tordues et dans un tourbillon de suie des cendres, 
des papiers roussis qui couvrirent l’étang d’une écume noirâtre. 

On entendit l’explosion de Melbury Grange et le ciel devint de soufre 
sur plusieurs lieues à la ronde. « Mais David ? Son frère n’a donc pas 
été capable de le sauver? — Mais il est retourné dans la maison. 
— Retourné dans le brasier ? » Mrs B. se mordit les lèvres. Je la poussai 
dans ses retranchements. « Je ne sais cela que par Kennedy ; le brave 
garçon est maintenant entré à mon service. » Puis elle se lança : 

« Tout a commencé quand Adam Stopford annonça en même temps 
que ses fiançailles son intention de gérer le domaine. I] demanda à sa 
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mère des comptes de tutelle ; elle s’embarrassa dans les chiffres ; elle 
avait sûrement très mal géré la fortune de son fils. Bref, pour couper 
court aux discussions et pour mettre sa conscience en paix, elle décida 
de donner Saltram à Adam. Elle irait vivre en Italie ou à Tanger. 
— David a dû être furieux. — Le soir même, sans ménagement, l’aîné 
annonça la décision de sa mère, les changements qu’il allait apporter 
à Saltram et fit connaître à David le collège où on l’enverrait. Celui-ci 
entra dans une colère véritablement hystérique. Kennedy dut l’em- 
porter hors de la salle à manger et l’enfermer dans sa chambre. 

» Une odeur de fumée réveilla Adam au milieu de la nuit... Mais 
d’où venait le feu ? Du salon probablement ; on ne se servait guère des 
autres cheminées. On n’y voyait déjà plus dans l’escalier. On respirait 
à peine dans la galerie sur laquelle donnent les chambres. Debo tirée 
de son lit, put emporter quelques bijoux. David, je crois, était déjà 
dans la cour. 

» Les domestiques réveillés aidèrent Adam à arracher au feu l’argen- 
terie et quelques meubles. Si les secours arrivaient à temps on sauve- 
rait peut-être le corps principal; la tour était déjà un brasier. 

» Adam aurait reproché à son frère de rester les bras croisés. C’est 
alors que David se serait précipité dans la maison... Certains affirment 
l’avoir vu alors derrière les vitres de la galerie mettant le feu aux 


rideaux. La femme de chambre emmena Debo loin du foyer. Kennedy 
qui adorait David se lança une dernière fois dans les flammes. — Et 
son frère? — Oh! il a été parfait. D’un sang-froid ! D’un courage ! 
Et maintenant il va rebâtir Saltram ou plutôt sur son emplacement, 
dans l’île, une petite maison de week-end tout à fait moderne. — 
Puisse-t-elle ne pas tarder à brûler », m'’entendis-je murmurer. 


PHILIPPE JULLIAN 
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Ans les premiers mois de l’année la mode était à la détente et à la 
| coexister pacifique. Si évidemment souhaitables que soient 
ces objectifs, 1l serait nécessaire d’en préciser les contours, si 
l’on veut éviter de dissoudre les véritables problèmes dans un verbiage 
dénué de sens. Nous laisserons à d’autres le soin de rechercher si la 
censure sur les informations, le brouillage de la radio, l’interdiction 
de circuler à travers les frontières ou même à l’intérieur de celles-ci, 
sont compatibles avec une détente politique que démentent d’ailleurs 
d’étranges déclarations publiques. On peut se demander également si 
l'intervention ouverte dans la politique intérieure des États étrangers, 
l’aide matérielle accordée aux insurrections révolutionnaires, l’orga- 
nisation de cours de guerre subversive, la formation de groupes de 
combat et de services d'espionnage, sont compatibles avec une poli- 
tique de paix. Quant à nous, nous voudrions exclusivement explorer le 
domaine des relations économiques, pour voir la forme qu’y revêt la 
coexistence « pacifique » que l’on nous recommande. 

Nous avons certes été fort sensible au fait que les dirigeants sovié- 
tiques ont repris à leur compte la célèbre formule : « World peace 
through world trade », qui est le slogan de la Chambre de Commerce 
Internationale que le Gouvernement des États-Unis a fait imprimer sur 
le timbre émis à l’occasion du dernier Congrès de cette Institution. 
Mais ce coup de chapeau correspond-il à une réalité? C’est ce dont 1l 
faudrait s'assurer. 

Un industriel américain exposant un jour ses idées économiques 
devant un Comité soviétique, souhaitait ardemment l’accroissement des 
échanges commerciaux entre les deux colosses du monde et disait à peu 
près : « J’ai envie de votre tungstène. Il n’est pas « communiste », le 
mien n’est pas « capitaliste ». Le vôtre est tout simplement du bon 
tungstène et j'en ai besoin. » Cette déclaration est d’une simplicité qui 
ui donne toutes les apparences de la crédibilité, mais nous croyons 
qu’elle constitue une erreur fondamentale, car justement le tungstène 
soviétique est un produit économique de structure communiste ; et il 


est d'autre part un instrument politique au service du communisme. 
Cela mérite quelques explications. 
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LES PRODUITS DE STRUCTURE COMMUNISTE, 


Quand on parle d'échanges commerciaux on se réfère plus ou moins 
consciemment au régime de « l’économie de marché », sous lequel vit 
le monde libre. Quelles que soient par ailleurs les modifications d’ordre 
secondaire que tel ou tel gouvernement lui fasse subir dans son appli- 
cation, l'essentiel est que les produits s’échangent sur la base de prix 
de vente qui s’établissent à des niveaux divers, mais tous au-dessus des 
prix de revient de chacun. L’infinie diversité des services que les 
hommes se rendent entre eux, et des produits qu’ils échangent entre 
eux, se traduit par l’ouverture de l’éventail des rémunérations et des 
prix. Peu importent les raisons qui déterminent le choix d’un pro- 
gramme de production ; le critère final de son opportunité on le trou- 
vera dans le fait que les consommateurs auront, ou non, d’une part, 
le désir d’acheter les produits fabriqués et, d’autre part, la possibilité 
de les payer au prix demandé, lequel doit couvrir au moins la dépense 
engagée. 

Ce processus qui paraît tout simple, tellement nous sommes habitués 
à le voir fonctionner autour de nous, représente un mécanisme d’une 
extraordinaire souplesse, mais aussi d’une extraordinaire complica- 
tion. Le prix de revient de la machine à coudre ou du pneumatique 
fabriqué dans une usine déterminée représente une réalité incontes- 
table. Il est certes susceptible d’être influencé par chacun des éléments 
qui le composent : quantité et prix des matières premières employées, 
charges financières afférentes à l’outillage, charges salariales de la 
main-d'œuvre, poids du service commercial, etc. ; et toute l’activité 
des dirigeants tend à réduire chacun de ces postes ; mais il n’en reste 
pas moins qu’à un instant donné et à un endroit donné, ke prix de revient 
de ces produits existe et s’impose en dehors de toute contestation. Si 
l’état psychologique et économique des consommateurs les pousse à 
restreindre leurs achats de machines à coudre de cette marque ou de 
pneumatiques de cette dimension, l’entreprise se trouve obligée aux 
modifications de structure, de programme ou de fabrication, qui lui 
permettront de s'adapter à ces nouvelles conditions. Ce que l’on peut 
affirmer de façon absolument générale, et qui est valable dans tout le 
monde atlantique, c'est qu’il existe un lien précis et indestructible 
entre le prix minimum auquel un certain objet est vendu, et les 
conditions économiques et humaines dans lesquelles il est produit. 

Le système adopté par les pays totalitaires est aux antipodes du 
nôtre. Les programmes établis traduisent la volonté des dirigeants. 
Nous admettons bien volontiers que ces derniers s’inspirent plus ou 
moins directement des aspirations de la population quoique, en fait, 
celle-ci n’ait guère de moyen de manifester ses vœux. Mais, lorsqu'un 
plan est mis en œuvre, il est réalisé jusqu’à ce qu’un autre plan, 
également autoritaire, le remplace ou lui succède. Si l’on a décidé 
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de faire deux millions de charrues d’un certain modèle, on les fait, à 
la suite de quoi les populations agricoles les emploient, sans qu’on 
leur demande si elles ne préféreraient pas acheter les charrues d’un 
autre modèle provenant d’un autre constructeur et à fortiori d’un 
autre pays. En admettant même, avec le plus total des optimismes, 
que cette charrue soit excellente, on peut dire que sa qualité a été 
pour quelque chose dans le choix qui en a été fait par les dirigeants, 
mais elle n’est pour rien dans le fait que les deux millions de modèles 
construits seront utilisés au lieu de rester en magasin. 

Cette différence fondamentale dans le choix des produits à fabriquer 
s'accompagne d’une autre, d’une égale importance : dans les régimes 
totalitaires, le prix de revient est peut-être un élément de statistique, 
voire même un objet d'attention pour des techniciens curieux, mais il 
ne joue aucun rôle dans la fixation du prix de vente, ni par conséquent 
dans l’étendue du marché qui est ouvert au matériel en question. 
Nous ne disons pas que l’économie totalitaire soit indifférente au prix 
de revient et nous admettrons volontiers qu’elle recherche, elle aussi, 
les conditions de fabrication les plus efficaces. Mais nous disons que 
cette recherche, même si elle se fait, n’a aucune espèce d’influence 
sur les directives de la production ou sur l’évolution de la consom- 
mation. 

Le moyen le meilleur pour nous rendre compte de cette opposition 
congénitale, est peut-être de nous souvenir ce qu'a été l’économie de 
guerre. Il s'agissait, à une époque, de soutenir un effort militaire 
inouïi auquel on sacrifiait, à juste titre, toute autre considération. Les 
esprits chagrins diraient que l’on gaspillait n'importe quelle richesse 
sans s’en préoccuper, mais ce serait un jugement portant sur le plus 
petit aspect de la question. Dès lors que l’objectif est de fabriquer un 
million d’obus dans les délais les plus courts, parce que le pays risque 
sa liberté, le critérium essentiel pour les dirigeants de la production 
est constitué par la rapidité avec laquelle le résultat sera obtenu. 
Quel que soit l’esprit d'économie qui inspire par ailleurs un état- 
major soucieux de l'intérêt national, ce qui importe est de savoir si, 
le 18 août, un million d’obus a été livré, c’est-à-dire si l’usine À a 
fabriqué à temps les 700 000 qui lui étaient demandés et l’usine B les 
300 000, personne ne pouvant imaginer que la question est de savoir 
s’il n’aurait pas mieux valu transférer la commande de 100 000 obus 
de l’usine A à l’usine B, ce qui aurait fait gagner 700 francs par obus, 
mais aurait retardé de trois semaines la livraison. 

Mais nous imaginions que cette façon de voir était propre à la guerre 
et qu’elle a disparu dès l'instant où la paix a été rétablie. C’est une 
erreur profonde. Il faut plutôt se dire que la guerre, étant donné ses 
objectifs très particuliers, a obligé nos pays libéraux à adopter des 
méthodes d'économie strictement totalitaires, mais que lesdites 
méthodes peuvent être aussi bien employées en temps de paix qu’en 
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temps de guerre, suivant les objectifs que l’on se propose. Le totali- 
tarisme n’est pas une entreprise militaire au sens strict du terme, 
mais il est un mécanisme économique qui sacrifie le niveau de vie et 
les droits des individus : dans certains pays ce sacrifice n’est fait 
qu'accidentellement et pour sauver la liberté nationale ; dans d’autres, 
il est institué de façon permanente, et imposé par la force des hommes, 
si ce n’est plus par la force des choses. 

Nous nous trouvons donc en face d’un monde dans lequel tout ce 
que nous appelons par ailleurs « éléments du prix de revient » (qu’il 
s’agisse du prix des matières employées, des salaires payés, du régime 
des congés, bref tout cè qui est afférent à la production économique), 
est réglé par voie d’autorité, sans aucune référence aux résultats 
obtenus. L’acier ou le charbon est fourni aux usines au même titre 
que nous fournissons, nous, des livres à une bibliothèque d’Université, 
ou des registres à un greflier de tribunal. Nous ne nous préoccupons 
pas de savoir quel est le prix de revient d’un bachelier ou le prix de 
revient d’un jugement. Les régimes totalitaires n’ont pas davantage le 
souci de ce que coûte une auto ou une charrue ; ils n’ont en face d’eux 
que des fonctionnaires, qui ont comme attributions non pas seulement 
de faire la classe ou de copier des jugements, mais de faire des pneu- 
matiques ou de construire des moteurs. 

Il serait tentant de faire à cette occasion un parallèle entre l’effi- 
cacité des deux systèmes. Mais ce n’en est pas le lieu !. Tout ce que l’on 
peut dire, c’est que nos régimes libres ont développé les capacités 
individuelles de production au-delà de tout ce que l’on pouvait ima- 
giner, mais que les résultats bénéficiaires en sont immédiatement 
déversés sur l’ensemble de la population, et qu’ils se trouvent diffus 
dans un régime de vie élevé de façon si générale que beaucoup ne s’en 
rendent même pas compte. Par contre, les régimes totalitaires se 
donnent pour objectif exclusif d’atteindre des niveaux records de pro- 
duction dans les domaines qui ont été préalablement choisis (les autres 
étant considérés comme 1inexistants) et sans égard aux conditions 
humaines dans lesquelles ils sont obtenus. Ainsi, d’un côté, nous avons 
une production variée, constamment changeante, en incessant progrès, 
et qui incorpore en elle des milliers de composantes humaines, sociales, 
techniques, familiales. De l’autre côté, nous avons un appareil de 
production rigide, fonctionnant suivant des volontés qui ne dépendent 
que d’elles-mêmes, indifférentes à toute objection comme à tout choix, 
avec comme résultat une masse de produits répartis de façon égale- 
ment autoritaire et arbitraire ; on ne se demande pas s’il faut cons- 
truire des trains parce que des hommes voudraient voyager, mais on 


1. Cette réserve ne tient pas à ce que nous éprouvions le moindre doute sur les résultats 
de cette confrontation. Pour acheter un kilo de sucre il faut au Danemark 11 minutes 
de travail, 17 en Angleterre, 76 en Tchécoslovaquie. Pour un kilo de thé les chiffres 
sont 5 heures 23 minutes, 3 heures 21 minutes et enfin 24 heures en Tchécoslovaquie. 
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se contente de faire voyager les hommes dans la mesure où il y a des 
trains ; on ne demande pas s’ils ont envie d’une machine à coudre ou 
d’un appareil de T.S.F., mais on leur fait prendre ce qu’on a produit 
et on leur interdit même de désirer ce que l’on ne produit pas. Dans 
cette masse de production, le prix que l’on affecte à une tonne de blé 
ou à une automobile ne présente pas plus d'intérêt que le prix de 
vente auquel on se plairait de facturer un coup de canon que l’on a 
tiré, ou un avion supersonique que l’on construit en secret et que 
personne ne connaît. Peut-être serait-on tenté de penser qu’il y a tout 
de même un rapport entre le prix de cette masse globale de produits 
et le pouvoir d’achat reconnu à l’ensemble de la population, mais 
cela n’est vrai que de façon tout à fait théorique, car notre propre 
expérience nous a prouvé jusqu’à quel point les besoins humains 
jugés les plus élémentaires étaient compressibles, tandis que, dans 
d’autres circonstances, ils se dilatent jusqu’à l’extrême. Qu’une popu- 
lation de 150 millions d’habitants vive moins bien chaussée ou moins 
bien lavée, ou travaille quelques heures de plus par an !, cela suffit à 
créer des marges considérables entre un niveau de vie inchangé, ou 
même croissant légèrement, et une production s’élevant avec rapidité. 
Il est impossible de comparer des éléments qui n’ont aucun rapport 
entre eux. Parler de « concurrence », de « compétition » dans de telles 
conditions est un non-sens. Et pourtant l'opinion a été tellement 
chloroformée qu’elle semble trouver la chose toute naturelle. Le plus 
curieux est de se rappeler les protestations qui se sont élevées à propos 
de l’unification économique de l’Europe, quand chacun prétendait que, 
faute d’une égalisation, préalable et totale, des conditions de travail 
(salaires, charges sociales, régime des congés, égalité des salaires 
féminins, etc.) l’ouverture des frontières nous amènerait à la ruine. 
Et les mêmes personnes, qui étaient d’une telle susceptibilité quand il 
s'agissait des régimes, au fond comparables, de l'Italie, de l’Allemagne 
ou de la France, n’ont pas l’air de se douter que le problème qu'ils 
posaient à tort pour nos voisins atlantiques, se pose en plein et à fond, 
mais hélas de façon insoluble, avec les pays totalitaires. C’est propre- 
ment incompréhensible. 

Quant à nous, c'est précisément parce que nous avons connu ces 
choses entre 1940 et 1945 que nous considérons avec une particulière 
inquiétude l’utilisation qu’un grand pays peut faire de ses excédents 
de production, lorsqu'il en dispose aussi gratuitement qu’il l’entend. 
Et nous nous demandons les objectifs qu’il peut viser quand il désire 
accroître ses échanges avec le monde libre. 


1. Une déclaration oflicielle (Rude Pravo du 16 mars 1960) estime que pendant les cinq 
dernières années les citoyens tchécoslovaques ont fourni probablement à l’Etat 670 mil- 
lions d’heures de travail, dans le cadre de « l’action volontaire pour l’amélioration ». 
Et le journal ajoute que « les citoyens sont tellement habitués à ce travail gratuit qu’ils 
peuvent difficilement imaginer qu’il puisse être rétribué ». 
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LES ÉCHANGES DE STRUCTURE POLITIQUE. 


On ne peut conserver aucune illusion sur le but permanent du 
communisme. En effet, ses chefs ne perdent aucune occasion de pro- 
clamer l’opposition irréductible qui règne entre les méthodes tota- 
litaires et celles du monde libre, et leur volonté résolue de faire, 
par tous les moyens, triompher les premières. La tyrannie, la déla- 
tion, le mensonge, sont tellement opposés à la marche du monde 
telle que nous la souhaitons, que beaucoup, chez nous, ont peine 
à croire à une mauvaise foi qui pourtant ne prend même pas la 
peine de se cacher. L'histoire du marxisme pendant les cent der- 
nières années nous montre l'effort passionné d’une minorité d’idéo- 
logues forcenés qui, ayant annoncé l’effondrement, dans la misère et 
dans le sang, du régime qu'ils ont appelé « capitaliste », voient avec 
désespoir que ce dermier traverse sans s'effondrer les pires épreuves. 
Toute leur volonté tend à assujettir ce monde rebelle au dessin qu'ils 
en ont tracé et aux prophéties qu'ils ont proférées. Livres, discours, 
manifestes sont pleins de cette déclaration de guerre continue, et dès 
lors qu’on le sait, on est en mesure de mieux comprendre le cours des 
événements. L'utilisation du droit de grève n’est qu’un exemple parmi 
tant d’autres, mais particulièrement frappant en raison de son actua- 
lité. Il est certain que le refus de travail est un moyen normal et par- 
faitement légitime qu'emploient les ouvriers pour améliorer les 
cônditions de leur vie. Mais il peut être aussi un merveilleux instru- 
ment de désorganisation économique, sociale, syndicale et finalement 
politique. Les grèves tournantes ont ceci de particulier qu’elles ne 
constituent qu’une gêne légère pour l’employeur mais que, par contre, 
elles déterminent chez tous les individus innocents la plus imméritée 
des gênes, et partant la plus justifiée des colères. Dès lors, la grève 
sera considérée par ses instigateurs comme un échec si elle permet 
d'améliorer les conditions d’existence des ouvriers, puisqu'elle aura 
ainsi consolidé indirectement, et pour une nouvelle période, le régime 
abhorré qu’il faut détruire ; au contraire, elle sera considérée comme 
un succès incontestable si elle fait perdre aux ouvriers leurs journées 
de travail et si toutes leurs revendications sont repoussées, et on se 
réjouira encore plus si, à cette paupérisation accrue du monde ouvrier, 
peut s’ajouter le mécontentement d’une autre partie de la population. 

Ceci étant, nous sommes amené à nous demander dans quelle mesure 
le développement des échanges économiques « Est-Ouest » peut contri- 
buer à provoquer cette dislocation du monde libre qui est si clairement 
et si fortement poursuivie. 

Une des bases de l’économie de marché est la possibilité de faire des 
prévisions à long terme. Cette affirmation peut étonner les admirateurs 
du dirigisme puisque l’essentiel de leurs plans est de couvrir plusieurs 
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années, tandis que personne n’est assuré, dans une économie libre, 
des évolutions de la conjoncture. Mais c’est là le type des questions 
mal posées. En effet, c’est justement parce que les plans sont autori- 
taires qu’on ne peut leur faire confiance que dans la mesure où les 
dirigeants voudront les appliquer, puisqu'il leur est possible, à tout 
moment, de les renverser du tout au tout. Au contraire, c’est parce 
que l’évolution de la conjoncture est libre que l’on peut s’efforcer de 
tabler sur l’avenir, car s’il est possible que l’on se trompe dans son 
jugement sur les données du problème, il est par contre inconcevable 
que celles-ci soient modifiées par des décisions arbitraires dont elles 
ne dépendent pas. 

Le processus moderne de l’enrichissement est basé sur la recherche 
permanente des matières premières les plus convenables, l’investisse- 
ment de capitaux permettant la production dans les meilleures condi- 
tions, et l’existence de marchés sur lesquels s'exerce la demande des 
consommateurs cherchant à satisfaire leurs désirs. En ce qui concerne 
le premier et le troisième point, on n’est sans doute jamais assuré 
d’avoir en face de soi des vendeurs ou des acheteurs qui vous restent 
fidèles ; mais le nombre de vendeurs ou d'acheteurs possibles est telle- 
ment grand qu’il donne aux chefs d’entreprise les assurances de conti- 
nuité dont ils ont besoin. Le fait qu’un pays totalitaire s’introduise 
dans ce circuit économique, soit comme vendeur de matières pre- 
mières, soit comme acheteur de produits fabriqués, constitue un 
élément d’insécurité que l’on n’aperçoit pas au premier abord, mais 
qui peut entraîner un péril mortel. Il s’agit de pays considérables, et 
qui vivent sous le régime du monopole intégral. On ne peut pas 
comparer le fait que 10 p. 100 par exemple des ventes d’une industrie 
considérée soient destinés à l'Italie ou qu'ils soient destinés à 
l’'U.R.S.S. ; dans le premier cas en effet il faudrait, pour interrompre 
le courant commercial, l’unanimité des acheteurs italiens, ce qui 
n’est guère à redouter, d'autant plus qu’ils pourraient être remplacés 
par des Allemands ou des Canadiens ; au contraire, si les ventes vers 
la Russie sont stoppées, elles le seront intégralement, et immédiate- 
ment, avec cette circonstance aggravante qu'il n’y aura aucune chance 
de remplacer l’acheteur russe par un acheteur tchèque, ou chinois, les 
monopoles d’État en pays communistes obéissant à une politique 
concertée. Une industrie qui, dans un pays libre, s’équiperait à grands 
frais pour une production qui dépendrait dans une proportion impor- 
tante d’un approvisionnement venant des pays communistes, ou de 
ventes qui doivent leur être faites, deviendrait donc un outil dont 
pourraient se servir les gouvernements totalitaires pour déclencher tels 
mouvements sociaux ou politiques qui leur plaisent. Un exemple écla- 
tant en a été donné lorsque la Finlande, pour avoir eu l’audace, en 
1958, de choisir un gouvernement de son choix, a vu brusquement 
résilier tous les contrats soviétiques de construction de navires qui 
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faisaient vivre une partie considérable de sa population ouvrière. 

Le second danger du commerce Est-Ouest provient du fait que n’im- 
porte quel produit communiste peut être proposé à n'importe quel 
prix aux pays libres, le choix du produit et le choix du prix ne corres- 
pondant ni aux besoins de l’économie de l’un des deux contractants, 
ni au prix réel pratiqué dans le monde. Il s’agit seulement de savoir 
ce que, à un certain moment, les dirigeants du plan d’un certain pays 
veulent obtenir pour eux, ou ce que les dirigeants de la politique 
veulent atteindre dans telle ou telle région du monde, l’une et l’autre 
options impliquant le sacrifice qu’il est nécessaire de faire pour 
obtenir le résultat cherché. 

La confusion entre un objectif que l’on croit strictement économique 
et un objectif qui est strictement politique apparaît avec évidence 
dans le fait qu’il est impossible de savoir le prix auquel s’échangent 
les produits ou les services entre pays communistes. La revue tchèque 
L' Economie Planifiée de mai 1960 expose qu'il serait faux « de conce- 
voir la notion de l’internationalisme prolétarien comme un simple 
échange mutuel avantageux de marchandises dans le domaine écono- 
mique »; et de fait le ministre extérieur de l’U.R.S.S. écrivait, le 
3 mai, que les prix arrêtés pour les échanges « sont fixés sur la base 
des prix mondiaux, mais sans égard aux fluctuations spéculatives qui 
caractérisent le commerce entre les pays capitalistes ». Ces prix, au 
surplus, restent un véritable secret d’État que nul ne peut percer. 
Lorsqu'il s’agit d'échanges entre deux pays totalitaires, il est bien 
évident d’ailleurs que la notion de prix perd à peu près toute valeur ; 
et il en est encore ainsi dans les échanges avec le monde libre, caf, 
même dans ce cas, le prix est purement arbitraire, quelles que soient 
les apparences dont on le revêt. 

L'U.R.S.S. désire essentiellement vendre au reste du monde du 
charbon ou du pétrole. Le charbon est d’un placement de plus en plus 
difficile puisqu’en Europe il y en a trop. Le pétrole devient également 
de moins en moins attrayant du fait des découvertes faites en Afrique 
du Nord. Mais si l’U.R.S.S. estime de son intérêt, à quelque moment 
que ce soit, de se procurer des moyens de change sur l’étranger, elle 
sera toujours en mesure de proposer du charbon ou du pétrole à des 
prix que les industries correspondantes du monde libre ne pourraient 
pas se permettre. Le cas se produit déjà pour le charbon polonais et 
on annonce, pour un proche avenir, la création de pipe-lines venant 
de Russie, destinés à alimenter la Tchécoslovaquie et l’Allemagne de 
l'Est, et qui pourraient transporter jusqu’en Autriche ou en Bavière lé 
pétrole qui serait offert à des conditions imbattables. Il n’y a pas lieu 
d'admirer la capacité concurrentielle du monde communiste, car celle- 
ci est complètement étrangère à la question, mais bien la force de 
pénétration du régime qui a su dissocier les progrès de la production 
et l'élévation du niveau de vie des producteurs. 
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Le même mécanisme jouera dans ce qu’on appelle avec naïveté 
« l’aide aux pays sous-développés » comme s’il s'agissait en effet d’une 
entreprise faite dans l'intérêt de peuples pauvres et malheureux. Le 
« tiers monde » apparaît beaucoup moins comme le lieu où va s'exercer 
la générosité active et collective des peuples plus évolués, que comme 
l’enjeu que se disputent, hélas, des régimes opposés qui veulent conqué- 
rir ses bonnes grâces pour se l’assimiler. Dans toute la mesure où le 
monde communiste contribuera à élever le niveau de vie des popu- 
lations jaunes ou noires, nous ne pourrons qu’applaudir sans réserve, 
car la différence dans les niveaux de vie humains de par le monde 
crée une tension sociale de plus en plus insupportable avec l’écoule- 
ment du temps. S'il s'agissait d’une pareille entreprise, on ne voit 
même pas en quoi il y aurait place pour une rivalité ou une jalousie 
quelconque. Jamais la France n’a songé à entraver la prospérité des 
plantations ou des usines créées par les Hollandais à Sumatra ou les 
Belges au Congo. Mais le problème se pose évidemment aujourd’hui 
dans des conditions toutes différentes. Étant donné la vaste compé- 
tition politique qui divise absurdement le monde, l’aide aux pays sous- 
développés peut être utilisée non seulement comme un appât pour 
ceux à qui l’on donne, mais aussi comme un moyen pour ébranler 
l’économie des pays libres, car l’opération permettra à la fois d’arra- 
cher à ces derniers des vendeurs de matières premières, et des ache- 
teurs de produits fabriqués. 

On voit combien ces mécanismes d’apparence économique sont 
souples et efficaces. Tantôt ils pourront être utilisés pour concurrencer 
la France ou l’Angleterre sur leur marché intérieur, tantôt ils per- 
mettront d'intervenir chez leurs fournisseurs ou chez leurs clients 
étrangers, ce qui affectera gravement la capacité de production euro- 
péenne. 

Aussi bien les programmes proposés actuellement à certains pays 
du « tiers monde » laissent-ils apparaître clairement cette arrière- 
pensée. Les pays communistes achètent ce dont ils n’ont guère besoin 
et vendent ce qu’il leur serait nécessaire de conserver, mais ils peuvent 
ensuite, grâce à l’étatisation complète de l’activité économique chez 
eux et entre eux, instituer de nouveaux circuits d'échanges par lesquels 
ils se débarrassent de leurs surplus gênants, tout en exigeant que les 
pays qui ne peuvent rien leur refuser deviennent leurs fournisseurs 
pour remplacer les biens qu’ils ont estimé opportun d’exporter eux- 
mêmes. 

Cuba, qui est placé au centre d’une région où le pétrole jaillit à 
flots, va raffiner du pétrole russe venu des antipodes. L'U.R.S.S., en 
compensation, achète à Cuba du sucre dont elle n’a que faire, étant 
donné la capacité de production tchèque et la faible consommation du 
peuple russe ; mais elle enverra le sucre cubain en Guinée, de façon à 
attirer ce dernier pays dans l’univers communiste. C’est ainsi que, 
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dès à présent, le marché du pétrole et le marché du sucre sont boule- 
versés, ce qui ne peut que réjouir tous ceux qui désirent ébranler le 
fonctionnement du monde libre. 


: 
* + 


Paris a été, en mai, le siège de l’extraordinaire tragi-comédie que 
l’on sait. Il est apparu avec évidence que les moyens militaires ou 
politiques mis en œuvre par les dirigeants soviétiques ne leur per- 
mettaient pas d’atteindre comme ils l’avaient espéré le but permanent 
qu'ils se sont assigné ; ils se sont dès lors livrés aux manœuvres 
nécessaires pour rendre plausible leur changement de tactique. 
Quelques jours après, le premier vice-président du Conseil des Ministres 
de l’U.R.S.S. traitant du commerce international, se prononçait à 
nouveau pour le développement le plus large des échanges entre tous 
les pays. Suivant la méthode qui n’attache d'importance qu'à la 
présentation des thèses et non pas à leur valeur, M. Mikoyan affirme 
qu'il n’y a à l’intérieur de l’Europe des six ou de l’Europe des sept 
que des contradictions insolubles, mais que, par contre, le principe 
de coexistence adopté par le camp socialiste implique et permet les 
échanges commerciaux les plus larges sur le plan international ; d’où 
il résulte que les échanges entre les pays occidentaux ou atlantiques 
soulèvent des problèmes difficiles, mais que les échanges Est-Ouest 
sont les plus simples et les plus naturels du monde et ne posent aucune 
question. 

L'examen auquel nous nous sommes livré ne signifie pas du tout 
que les transactions avec les pays de l’Est doivent être condamnées, 
mais il a pour objet de montrer l’erreur grave que l’on commettrait 
en croyant que l’expansion des échanges Est-Ouest est la manifestation 
d’une politique générale de détente et qu’elle correspond à une volonté 
d’apaisement. La vérité oblige à constater, si regrettable que ce soit, 
que cette expansion des échanges est un des instruments majeurs de 
la guerre froide ; nous devons le savoir, et en tenir compte. 


EDMOND GISCARD D'ESTAING 
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928 pages les notes prises de 1906 à 1913 inclusivement. De ce 

travail, généralement matinal, auquel l’auteur de la Soirée avec 
M. Teste reste attaché, l’éternel recommencement semble parfois le 
lasser, du moins l’écrit-il à son ami André Lebey 1, Mais l’affectif lui 
est plus pesant encore que les exercices de l’intelligence. On lit dès 1906 
et encore une fois recopié en 1910 le célèbre texte si émouvant : 


I E tome IV des Cahiers de Paul Valéry comprend en un volume de 


« Tard, ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature : horreur instinc- 
tive, désintéressement de cette vie humaine particulière, drames, comédies, 
romans même singuliers, et surtout ceux qui se disent « intenses ». Amours, joies, 
angoisses, lous les sentiments m'épouvantent ou m'ennuient, et l’épouvante 
ne gêne pas l'ennui. Je frémis avec dégoût et la plus grande inquiétude se peut 
mêler en- moi à la certitude de sa vanité, de sa sottise, à la connaissance d'être 
la dupe et le prisonnier de mon reste, enchaîné à ce qui souffre, espère, implore, 
se flagelle à côté de mon fragment pur ?. » 


Cependant, ici, comme précédemment, l’auteur tient sa promesse 
« Il faut donner à penser #. » 

Riches en réflexions d’ordre divers, ces carnets sont, contrairement 
aux précédents, peu encombrés de mathématiques appliquées aux 


{. « Je refeuillette un grand cahier retrouvant toujours mes mêmes énigmes, mes solu- 
tions sans cesse reprises, réobscurcies, redégagées — seul fil de ma vie, seul culte, seule 
morale, seul luxe, seul capital et sans doute placement à fonds perdu. Et je vais en com- 
mencer un autre. Malheureusement je le vois d’ici. » 

A André Lebey, juillet 4906. (Lettres à quelques-uns, Gallimard.) 


2. Reproduit à la première page du Cahier B 190, édité en fac-similé, par Jacomet, 
pour Edouard Champion (1924). 

A ces carnets du tome IV, Paul Valéry a emprunté aussi le début de Tel quel dédié 
à Valery Larbaud : Gênes, Ville des Chats, Coins noirs. À la suite d’une coqueluche, 
Paul Valéry, jeune, avait séjourné dans cette ville qui lui plaisait et où il avait des parents. 


3. Il n’a pas abandonné l’art des hypothèses hardies : « Avec un sens de plus que sau- 
rais-tu de plus? » Deux pages plus loin (1**-9-12) il imagine « un sens magnétique ou 
chimique ou autre ». 
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faits mentaux !. Pourtant, observant le phénomène du rêve, Paul 
Valéry souhaite découvrir les « règles particulières de calcul » qui en 
faciliteraient l’étude : « Faire une théorie du rêve, c’est le représenter 
au moyen de phénomènes de la veille auxquels on applique des règles 
particulières, une sorte de règles particulières de calcul. Comprendre 
le rêve, pour moi, ce serait trouver ces règles. » En dehors du rêve 
et du sommeil (il y consacre le cahier Somnia en 1911 ?), les thèmes 
qui reviennent le plus souvent sont la religion, le christianisme, les 
questions morales, la littérature — toujours méprisée — la politique 
conçue dans ses rapports avec la démocratie, etc. Rares demeurent les 
notations biographiques. 

Du caractère cyclique de sa méditation, Paul Valéry se rend compte. 
« Il est des idées ou sujets qui me reviennent périodiquement # et, hors 
de leur temps, 1ls ne sont pas nets. » La connaissance de cette pério- 
dicité pourrait-elle être mise à profit ? 

« Chez une sorte de sages, ces retours seraient peut-être prévus. 
Toute leur vie serait disposée pour accueillir leurs dispositions du 
moment. Et plusieurs travaux seraient toujours ouverts à leurs plu- 
sieurs « esprits ». Valéry indique alors les points de son cycle : « ...dans 
le propre du temps de cette liturgie mentale, j’honore parfois, par leurs 
noms qui me transportent, les idées de modulation et de substitution, 
les approches du sommeil, les insensibles transformations et échanges 
du spirituel et du corporel. D’autres jours, c’est la lumière, les splen- 
deurs de la rigueur ; ou bien je pense selon la quantité. » 

Comment présenter les observations qui, dans ces cahiers, nous 
paraissent les plus frappantes ? Le répertoire — ad usum proprium 
qu’en fait l’auteur propose un classement, mais certaines notes inté- 
ressantes n’y figurent pas 4. Nous croyons d’autre part qu’un ordre trop 
rigoureux retirerait la vie, le côté humain au journal du penseur. Sur 
toutes ces pages — qui révèlent des préoccupations métaphysiques — il 
faut parfois rêver et chaque lecteur, à son goût, fait son choix. 


* 
* * 


Paul Valéry n’aimait pas évoquer le passé. Cela ne l’empêche pas 


1. En 1911, Paul Valéry écrit simplement : « Pouvoir raisonner sur la pensée comme 
on raisonne sur les productions de la pensée. Lui trouver des variables, des équations de 
condition, des restrictions. » En 1913, avec quelques observations sur l'attente, reparais- 
sent les équations et dessins géométriques. 

2. En décembre 1909, Paul Valéry publie dans le Nouvelle Revue Française un article 
sur le sommeil et les rêves intitulé Etudes. Rappelons qu’en dépit de nombreuses nota- 
tions de rêves (réminiscence de promenades avec ses enfants, le regard de Napoléon, etc. 
Paul Valéry doute parfois de leur réalité et déclare : « Le rêve est une hypothèse ». 

3. Dans le même sens il note : « Je finis par me voir sous l’espèce d’un anneau d’idées. » 


4. Paul Valéry en est venu à dresser une table des matières, renvoyant aux pages 
numérotées d’un cahier : Gymnique, Moi, Litt(érature) Polit(ique) Point de vue, Myst(ique) 
Hasard, Philosophie, L'anneau (année 1911). 
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dê réfléchir au mystérieux fonctionnement de la mémoire, sujet que 
Bergson avait abordé dix ans auparavant !. 

Le premier cahier de 1906 s’ouvre par cette remarque d’un caractère 
assez mathématique : « Si l’on peut rattraper les choses passées, se 
souvenir : c’est parce qu’il y a un autre chemin que le leur, un raccourci 
par rapport aux événements. Ce chemin inconcevable est hors du 
temps. » 


Marcel Proust, autre observateur de la réminiscence ?, en nous 
apprenant qu’une odeur, une saveur suffisent à évoquer un événement 
antérieur, ne s’interrogeait pas sur le processus de brusque réversibi- 
lité que constate Paul Valéry. Un chemin hors du temps relèverait 
peut-être d’une cinquième dimension? Ce problème d'ordre abstrait 
reste difficile à élucider comme tous ceux — même biologiques — qui 
touchent à la mémoire. « Passer d’un état à un autre... qui passe? 
Quoi se conserve? Quoi s’altère? » se demande ensuite Valéry. De 
toute façon, ce dont on se souvient est figé et nous fige : « Z! y a une 
relation étrange entre la mémoire et la mort. Perte de la faculté de se 
transformer % », note-t-il. 


Mais bientôt, reprenant ses subtiles observations in vivo, Valéry 
revient à l’antinomie conservation-altération : « A chaque instant, ce 
qui se passe pour moi, semble d’abord altéré par ce qui le suit immé- 
diatement et indéfiniment mais ce quelque chose n’est pas altéré en soi 
puisque plus tard on le revoit en souvenir. De sorte que cette altération 
que je vois se faire est comme vaine. Le phénomène qui efface un phé- 
nomène et le remplace ne l’efface que du présent... » 


Paul Valéry retrouvera bon gré, mal gré ses souvenirs. La marche 
qu’il pratique volontiers à partir du 40 de la rue de Villejust l’y aidera 
sans doute. Elle lui servira au moins de comparaison avec le méca- 
nisme de la mémoire, car la marche qui est chute (pour Valéry comme 
pour Pascal) est aussi souvenir : « Un homme qui marche, en même 
temps se souvient et s’accommode au terrain et ce problème si 
délié se résoud naturellement à chaque pas, car il tomberait à 
chacun s’il manquait de se souvenir ou s’il oubliait de s’accom- 
moder. Et la pensée est de même. À chaque instant, souvenir de 


1. Matière et mémoire, essai sur la relation du corps à l’esprit (1897). Rappelons que 
Paul Valéry avait peu lu du moins à cette époque les ouvrages de Bergson. 


2. À la recherche du Temps perdu (1913). 


3. Cette observation conclut un texte qui assimile une nation à une personne : « Une 
vieille nation est celle qui s’avise qu’elle est gênée aujourd’hui par des souvenirs, des 
habitudes — choses qui dans une nation, sont représentées par des individus formant 
donc des partis, des classes. C’est comme un homme vieilli. Mais une nation peut se 
renouveler et diminuer cette entropie, car les éléments demeurent discernables, existant 
indépendamment les uns des autres. Tandis que l’homme en meurt. Il y a une relation, 
etc. » 

Ailleurs, Valéry écrira cependant « Mémoire, à la fois condition et matière du travail 
mental. » 
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choses et souvenir de relations et en même temps adaptation au 
présent 1... » 

Autre problème de la mémoire : seul l’adulte différencie assez nette- 
ment du passé le présent. Paul Valéry, qui a son jeune fils sous les 
yeux, observe que « chez l’enfant le passé n’est pas distinct et quand 
il se présente il se distingue mal de l’actuel. Il ne possède pas encore 
les figures et définitions, hier, avant-hier, etc. ? ». 

La présence du petit Claude auprès du penseur nous vaut un tableau 
d'intimité : « Petits bruits. Mon fils qui respire, mon feu qui craque 
dans la bûche endormie, ma plume, mon souffle. Tous ces « mon » et 
« ma » indices très simples de relations très diverses %, » Puis, Paul 
Valéry retourne à l’observation de la mémoire : « Cette idée : Claude 
est mon fils — implique tout un développement-souvenir. La vue de 
Claude ne m’apprend pas qu’il est mon fils mais elle réveille une série 
particulière de souvenirs que j’abrège en disant cela. » Un autre jour 
Paul Valéry se penchera sur sa fille — âgée de treize mois — pour 
étudier cette fois l’imitation infantile : « Si je fronce les sourcils, elle 
les fronce aussi. Agathe, par quelle suite mêlée d’images et de contacts 
inconnus, imite-t-elle moi ? Se fait-elle miroir de déformations et de 
mouvements ? Peut-être suflit-il qu’elle me regarde avec attention pour 
qu’elle doive obéir à ce qu’elle regarde... Cet exemple est très délicat. 
Sait-elle qu’elle peut m’imiter ? Pour comprendre ce qu’elle voit, elle 
imite. Imiter pour comprendre. Mais elle ne peut vouloir comprendre. 
L'imiter est engendré par le simple voir. » Un autre jour encore, il 
étudie la croissance des enfants : « la distance entre l’enfant de un an 
et celui de trois-quatre ans est => que toute autre. Marche et parole 
sont acquises. Il y a plus de distance entre 1 et 4 que de 4 à 15 ans. » 
Mais voici que ses enfants arrivent à l’âge du pourquoi, posent à leur 
tour des questions : « Les enfants demandent Pourquoi? » « Alors, 
répond Valéry, sceptique quant aux joies scolaires, on les met à 
l’école qui les guérit de cet instinct et triomphe de la curiosité par 
l'ennui. » 


1. Toujours inspiré par ce parallélisme, Paul Valéry écrit : « On apprend à se souvenir 
comme on apprend à marcher. » 


2. Paul Valéry saisit toute l’importance, la multiplicité de son sujet : « Le problème 
de la mémoire contient aussi celui de l’identité en psychologie. Qu'est-ce que le même ? 

Ce qui est soustrait à des circonstances, c’est l’opposition du fonctionnement à l’adap- 
tation. Or, le fonctionnement une fois établi tend à devenir inconscient. Nous n’avons pas 
conscience du fonctionnement mental et les choses qui surviennent dans la conscience 
tendent à s’assimiler à ce fonctionnement et donc à disparaître. » 

Quant à son passé personnel, il écrira, d’une manière inattendue et non sans poésie, 
au début de 1909 : « Soumets-toi tout entier, à ton plus grand souvenir. C’est lui qu’il 
faut reconnaître comme roi du temps. Le plus grand souvenir. » 


3. Il tire plus loin de cette énumération des ma et des mon une conclusion : « Ce qui 
m'entoure, ce que j’ai acheté, ce que j’ai imprimé, mes enfants, mes livres, mon désordre 
ou mon ordre — tout ceci me ressemble plus que je ne me ressemble. À plus de stabilité 
et de figure que mon moment. » 
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+ 
* * 


Rarement les impressions provoquées par la nature sont consignées 
sur un carnet. Cependant, en 1906, nous trouvons celle-ci : « Un prin- 
temps si léger que je crois me survivre », qui annonce peut-être les 
vers enthousiastes et tendres de La Jeune Parque. 


« Le printemps vient briser les fontaines scellées 
L'étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’où 
Venu? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 
Qu'une tendresse prend la terre à ses entrailles. 


Tout de suite après l’éloge de la saison, la description d’un lac (p. 98) 
nous avait intriguée. 


« Paysage. Des conditions exceptionnellement favorables, inconnues, tempêtes 
sous d’autres cieux, je ne sais quoi, font ici un calme et une pureté d'œil humains 
et surnaturels ; le sable parfaitement distinct de l’eau du lac sous laquelle il se 
prolonge sans mélange et demeure visible, doré, à partir d’une ligne ; l’eau seule 
et le reflet d’une barque d’écorce ; l'air, la séparation parfaite de ces substances 
m'enchante. Un homme en robe blanche se tient debout dans la barque... Cette 
netteté est celle de la plus belle journée de la création. J'attends sur ce bord les 
artistes de la première Egypte, Thalès lui-même et un autre personnage tranquille, 
pour manger le gros poisson bouilli et mettre ensemble tout ce que nous savons. » 


Quel est ce lac qui, dans l’imagination du poète, évoque l'Orient 


antique ? Peut-être simplement celui du Bois de Boulogne. Paul Valéry 
roulait de ce côté-là sur sa bicyclette neuve 1. 


* 
* * 


Avec cette alacrité alternent assez souvent un pessimisme fonda- 
mental : « Zl en sait trop pour vivre », des moments de souffrance aiguë 
contre laquelle le penseur réagit : « Une excessive douleur ne rime à 
rien, n'étant ni divertissement, ni avertissement, ni châtiment utile. 
Mais horreur et comme folie », certains retours sur son cas qui est 
peut-être celui de tous ces hommes : « Les autres hommes ne sont que 
des dehors d'hommes qui remplissent les rues et le théâtre. Toi n’as 
qu’un dedans qui ne tient nulle place ». 

Un an ou deux après avoir tracé ces lignes, Paul Valéry, analysant 
son caractère, indique l’appréhension qu'il éprouve à prendre parti," 
à se trouver pris, à s’engager. « Ma vie fut toujours inquiète de tout 
engagement. Me dégager, me dégager, une manière fondamentale, 
naïve... Je me suis dégagé de ma « ville », de la littérature, de mon 
meilleur, de tout éloge, de mes admirations, du « vrai » et du « faux ». 
A ce point que si quelque chose me veut engager trop intimement, je 


1. « Sur elle je vire dans le Bois. » (Lettre à André Lebey, citée par Agathe Rouart. 
Introduction biographique. OŒEuvres de Paul Valéry, La Pléiade, N.R.F.) 
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tends à m’évanouir, je me sens m'en aller. Et c’est pourquoi Je suis 
si craintif, si peu sûr de moi, si défiant... » Paul Valéry complète 
ainsi cette confidence : « J’ai aimé les extrêmes par l’espoir d’y trouver 
un fixe. La logique, pour le même motif. Tout ce qui semble sûr 
m'’attire, moi l’incertain. » Et cet homme prodigieusement intelligent, 
possédant des vues personnelles sur tant de choses, politique, science, 
poésie, etc., nous offre finalement cet auto-jugement : « Pas de « pro- 
fession », ni « spécialité », ni « aptitude ». Son aptitude, sa pro- 
fession — ou sa vocation — de poète ne les pressent-il point? Deux 
ans plus tard, poussant plus avant la connaissance de lui-même, 1l 
inscrit — à trente-neuf ans sur le Cahier B 1910 une courte et tra- 
gique méditation qui s'achève par le poignant aveu : « Angoisse, mon 
véritable métier. » 

Relevons encore quelques mots amers de cet être singulièrement 
vulnérable : « Autrui fut mon poison. Sa vigueur m’a torturé, diminué. 
Sa faiblesse torturé, dispersé 1, » Confidence qui ne contredit qu’en 
apparence celle qui se réfère au prix coûteux d’un isolement peut-être 
volontaire. « Ma solitude qui n’est que le manque depuis beaucoup 
d’années d’amis longuement, profondément vus; de conversations 
étroites — dialogues sans préambule, sans finesses que les plus rares, 
elle me coûte cher. Car ce n’est pas vivre que vivre sans objections, 
sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre personne adver- 
saire *.. » 


* 
* * 


Dans ces années 1906 et suivantes, Paul Valéry qui se trouve assez 
solitaire, songe souvent à la foi religieuse, à la morale, à l’Église, il 
cherchera ici comme ailleurs des définitions, inspirées de son tempé- 
rament : « Croire, c’est faire semblant de voir — de toucher. Je ne 
puis croire ce que je ne puis me représenter #. » Plus loin, il fait une 
découverte curieuse, voyant dans le mysticisme une chance singulière 


1. L'année suivante, ce sentiment prend la forme d’une remarquable profession de foi. 
« Je ne danserai pas devant ton arche, autrui, autre que moi, je ne te ferai pas croire des 
merveilles, je ne simulerai pas plus de force, ni de profondeur, ni de grâce pour toi — 
je ne ferai pas celui qui sait, ni celui qui devine, commande ; ni qui crée ; non, non, Ô 
littérature ; je ne m’abaisserai pas devant toi à chercher de ne pas faire de fautes, je ne 
m'’élèverai pas par des ratures ni ne me renchérirai par des substitutions de mots, que 
m'importe cette comédie, c’est moi-même qu’il me faut séduire, apprivoiser, capter, 
éprendre. C’est ce moi jamais enlacé et qui rien n’a de personnel, d’une personne, ni 
visage, ni langage certain, ni mœurs connues, mais pour qui je suis nu toujours et que 
rien ne trompe. » 

2. On mesurera l’amertume de ces lignes en les rapprochant d’une autre note sur sa con- 
ception de l’amitié — ou de l’amour. « C’était une expérience folle. Une réunion de deux 
êtres pensants. Tout ce que pressent, prédit, promet le fait étonnant de se trouver, de se 
comprendre, de se dire presque tout ; a-t-on jamais fait cela ? » (p. 653). 

3. « Croire, c’est croire que l’on croit » (p. 127). « Croire jamais volontaire — non déli- 
bérable » (p. 164). En 1907, Paul Valéry a de grandes controverses religieuses avec le 
R.P. Janvier qu’il rencontre chez les Rouart. (Agathe Rouart Valéry. Introduction biblio- 
graphique. Paul Valéry, La Pléiade, N.R.F.) 
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à l'originalité de l’esprit : « L'avenir est au mysticisme, seule dernière 
chance de se mettre à part, d'échapper à la conformité des connais- 
sances, à l’équivalence des « autrui » à cette mort de l’orgueil qui 
périt dans le nombre. » 

On sait que Paul Valéry ne craignait pas de lire les mystiques —en 
l’espèce, les révélations de Catherine Emmerich. Il avait réfléchi pré- 
cédemment sur saint Thomas d’Aquin ! et Ignace de Loyola. Sont-ce 
ces lectures qui amènent son esprit toujours avide d’absolu à envisager 
ce que pourrait être une sainteté plus grande? « Les véritables saints 
n’ont pas été proclamés : personne ne les a pu connaître, car ils n’ont 
pas été faits pour l’homme. Ils se sont faits imperceptibles selon la 
même marche qu’ils se sont faits saints. » Paul Valéry ne nous dit 
pas en quoi consiste la perfection, mais sur la même page, il note 
simplement : « Péchés, sont des définitions par Dieu données. » 

Plus loin, le penseur se place à un point de vue plus personnel. Il 
semble avoir identifié pendant une période de sa vie une partie de 
lui-même et ce qu’il appelle son dieu ?. » « J'ai perdu mon dieu il y 
a longtemps — au moment où je me suis aperçu qu’il était en moi, 
ce moi que j'ai toujours méprisé. Il était mon recul devant toute 
chose pour la saisir sans en être saisi. Dans ce « moi » il reste encore 
de quoi se tourmenter. Sur la même feuille nous trouvons cette 
réflexion : « Plus il avance en âge, plus l’homme a peur de lui-même 3. » 

En 1907, mêmes préoccupations. « Le « devoir » est de chercher le 
dieu. Pas dans les traditions verbales. Pas dans les combinaisons et 
intuitions métaphysiques. Mais sentir qu’une relation plus cachée que 
le moi-même — qui coule comme l’eau entre les doigts — fuit sans 
cesse et demeure — comme l’eau dans la main qui se ferme sous la 
mer. Cela aussi est une tradition car je suis tradition — mais inexpri- 
mable. » 

La crainte d’un jugement suprême s'appliquant à leurs actes a, 
depuis l’origine, troublé les- humains #. Comment Paul Valéry — qui 
y songe — l’imagine-t-il? « Non je ne crois que tout ce que fait, 


1. En 1910, il suit régulièrement les cours du Père Hurteaux, sur la Somme de saint 
Thomas. (Agathe Rouart, Introduction bibliographique. Paul Valéry. Ed. La Pléiade, 
N.R.F.) 

2. A la fin de 1905, il écrivait, rappelons-le : « Au fond de chacun, son noyau inconnu 
— masse d’ombre qui joue le moi et le Dieu. » 

3. L'idée de la mort est présente de temps à autre dans ces cahiers : « Pour les anciens 
(Grecs) la mort était surtout négative, privative. » 


4. Paul Valéry s’étonne de l’importance donnée à la dernière action d’un homme. 
« Je trouve curieuse cette idée de la religion : qu’une faute commise enlève le bénéfice de 
la pureté antérieure — comme si le mérite de « l’âme » avait subi une « transformation 
irréversible ». Et que le repentir et les formes obligatoires effacent, au contraire, tout 
un passé détestable, ce n’est pas moins étonnant. D’où tirer la puissance de tel jour d’une 
vie sur les autres jours ? Celui qui est hors du temps, pourquoi donne-t-il cette préémi- 
nence, pour le mal ou le bien, au plus récent sur le plus éloigné? De ces deux mortels 
l’un est sauvé, l’autre damné. Mais la vie de l’un est identique à celle de l’autre, prise en 
sens contraire. » 
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pense, rumine un individu, cela puisse toucher quelque dieu... Mais 
bien peut-être une vue transcendante de cela, de nous juger d’une 
façon que nous ne soupçonnons pas, avec des compléments que nous 
ignorons du tout, avec un tel regard que l’homme disparaisse avec 
d’autres unités, d’autres significations. Mais tels que nous sommes 
vus par nous, nous ne sommes pas !, » 

Continuant à réfléchir à la religion, Paul Valéry remarque que les 
chrétiens et antérieurement les juifs ont inventé, exercé intensément 
la critique des religions anciennes et conclut : « Judaïsme et christia- 
nisme sont les seules religions critiques. C’est là peut-être leur carac- 
tère divin. » 

Il dira ailleurs que le christianisme peut être considéré comme « la 
découverte à une certaine époque de ressources d’excitation de sen- 
sations de grandeur, de valeurs émotives où jusqu’à lui on n’avait vu 
que choses répugnantes ou dangereuses ou pénibles ou sans valeur ? » 
(p. 664). Il étudie le Pater de Jésus, texte d’une perfection et unicité 
absolues (p. 787). 

Devant le silence éternel des espaces infinis, Pascal s’effrayait, dans 
la nuit étoilée Kant voyait une preuve de l’existence de Dieu ; Valéry, 
lui, pense que « le sublime des astres vient de leur éloignement » ; 
quant à l’homme, il s'étonne de faire partie d’un tel amas qui le 
réduit à rien, sans effort. il est comme si jamais il n’eût été, comme 
s’il était passé depuis un temps, comme si au lieu de lui, c'était un 
autre... Le ciel me dit, conclut mélancoliquement le poète : toi ou un 
autre, que me fait ! » 

Les cahiers sont évidemment semés de réflexions sur le moi. « Je 
ne suis rien si je ne suis que... moi » « Lorsque je ne choisis pas, qui 
choisit pour moi? », etc. Ce moi, si difficile à définir, est-ce l’âme ? 
Non, l’auteur établit une distinction formelle entre l’âme et le moi, 
notions contradictoires ?, 

Après un développement assez hermétique sur ce thème, Valéry 
constate notre multiplicité : « Remarque... que tu es susceptible d’une 
infinité de déterminations indépendantes de ta personnalité, de ta 
figure, de ton histoire, de ta science. » 


1. Plus loin, il écrit sous le titre Théophanie : « Est-il possible que par nul être ne soit 
contemplé, rappelé, prévu l’ensemble de toutes les relations, générations, retentissements, 
enchaînements, hiérarchies, analogies, correspondances, implications, coïncidences, 
contrastes — de quelque tout ? » (p. 478). 


2. Page 360, Paul Valéry fait la classification suivante : « Chrétiens : donnent à tout 
chacun une valeur infinie et de plus éternelle. Antiques : l’individu n’a de valeur que sa 
valeur. Modernes : je vaux comme unité et comme élément d’une réciprocité. » 


3. « L’âme et le moi sont contradictoires. L'âme n’est au fond que la personnalité, 
c’est-à-dire un être de fortune, un résultat de toute expérience, empirique — constitué 
en idole — cependant que le moi (comme je l’entends) je le regarde comme une propriété 
fondamentale de la conscience, un point virtuel auquel toute conscience est relative 
et réciproquement. » 
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Dans le même temps, Paul Valéry élabore un plan de recherche 
plus ou moins métaphysique : « Comment l’homme se figure Dieu. 
Comme il se figure la « perfection ». Comment il se figure l'esprit, le 
temps et toutes ces choses. Comment il ne se figure pas lui-même. » On 
voit qu’au quatrième et dernier chapitre de cet ouvrage imaginaire 
l’auteur juge impossible la connaissance possible de soi. 


Nous avons indiqué quelques-uns des aspects sous lesquels la 
croyance au surnaturel — ou la non-croyance — se présentent à 
l'esprit du penseur. Il en est un qui ne pouvait lui échapper. Ce sont 
les rapports de la science avec la foi. Paul Valéry nie le conflit, prend 
la position suivante : « Le conflit illustre Raison contre Foi n’a pas de 
consistance. C’est un faux nom. Pascal, son symbole en a vécu, en est 
mort, en a survécu. Pour expliquer cette inexistence, compare avec 
le cauchemar, l’homme endormi et ses luttes non finies. Ici, la lutte 
est réelle mais les adversaires ne sont pas ceux que l’on croit. Les 
paroles des religions ne traduisent rien de pensable ». En résumé, 
Paul Valéry sépare la foi et la raison. Elles ne se rencontrent pas sur 
le même plan. Pour parler de l’une et de l’autre, il faudrait « deux 
langages sans connexité ». 

Valéry semble, du moins à cette époque, se réserver le droit de ne 
pas toujours demeurer dans le rationnel : « Sans poésie, sans vague, 
sans rêves — le cercle des pensées est trop étroit, les actes seraient 
machinaux, les choses identiques... qu'importe que les prières n’aient 
aucun sens : si elles pouvaient en recevoir, elles n’auraient plus de 
valeur, plus de motif. Ce seraient des phrases intelligibles, mais leur 
dessein inintelligible. Mais par elles, ignorance, impuissance, épou- 
vante, désarroi trouvent leur langage et prennent une valeur; se 
déchargent ou se font aussi les ombres et les signes de leurs contraires. » 
« Que dire en présence de sa propre destruction ? Et que dire sur son 
propre commencement ? La métaphysique veut répondre aux questions 
les plus indiscrètes. Mais c’est ce qui n’a point de sens qui doit répondre 
à ce qui n’a point de fond. L’interrogation en soi est le seul problème. 
Le problème du problème. » 

Peut-être la conclusion sur le Valéry des années 1906 à 1913 chez 
lequel nous venons de voir des états d’esprit divers et qui, parfois, 
s’opposent nous est donnée par lui-même. « Il n’y a pas d’actes contra- 
dictoires, car les actes ne disent rien et ne coïncident pas. Je me vois 
fort bien philosophe de 8 à 10 et mystique dans la soirée 1, » 


1. Signalons dans un cahier de 1913 cette note : « Va pour un dieu ! Mais que n’approche 
de lui ni notre idée de l’intelligence, ni celle d’un but, ni d’une « personne ». Il ne s’agit 
pas de tout cela. Ce n’est pas l’ombre démesurée d’un homme, ni d’un moi ; ni la vision 
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. 
+ + 


L'ironie ne manque pas dans ces pages. Nous la trouvons dans une 
allusion à un autre projet d'ouvrage Le Robinson intellectuel : « N’es-tu 
pas le Robinson intellectuel ? Jeté dans soi, refaisant dans son île voulue 
sa vérité et les instruments qu’elle demande. A la chasse ! A la pêche ! 
Même le perroquet n’est pas très loin !. » 

Le penseur se moque du penseur : « L'homme est grand par sa 
pensée, par son désir... C’est lui qui le dit. » Paul Valéry fait-il 
allusion à une phrase d'Henri Poincaré — qu’il admirait : « La 
pensée n’est qu’un éclair dans la nuit mais cet éclair est tout », ou 
plutôt à Pascal et à l’homme « roseau pensant »? Mais c’est peut-être 
à l'égard dela littérature que l’auteur des Cahiers se montre le plus 
mordant ?, . 


Dès les premières pages écrites en 1906, il s’en prend à la critique : 
« Postulats de certains critiques. Certains critiques ne comprennent 
pas que pour expliquer un auteur et ses œuvres 1l faut en savoir sur 
elles et sur lui, beaucoup plus qu'il n’en a su lui-même. » 

Paul Valéry offre au critique cette règle : « Il ne faut... jamais 
conclure de l’œuvre à un homme — mais de l’œuvre à un masque et 
du masque à la machine. » Cet écrivain, introspecteur secret et acharné, 
condamne ensuite la publicité qu’on appelle sur son œuvre : elle est 
toujours charlatanesque. « Ce qui m'intéresse en moi, c’est le point 
où il ne peut plus s'agir de charlatanisme.…. Si l’on publie il faut être 
charlatan — d’abord parce que c’est inévitable, ensuite parce que 
ne pouvant l’ignorer, il faut l’être de toute sa force. » D'ailleurs, à 
ce sujet, Valéry citera des noms célèbres : Voltaire, Goethe, Lamartine, 
Hugo 3%. (Il écrira plus tard assez élogieusement sur trois d’entre eux.) 


d’une nébuleuse en évolution. Ni un « Esprit », ni une « Energie », ni une contradiction 
dressée ; ni un affolement et une terreur et une extase figurés. Ni les Lois, ni le Hasard. 

Encore autre chose. 

Ni ce qui est, ni ce qui n’est pas. 

Mais qui et quoi peut contenir et le hasard et les lois, l’inutile et le dirigé ; et toute 
raison et toute folie, et les paroles de l’idiot et les moindres mouvements et le moi d’un 
homme et le tourbillon des êtres vivants et de leurs germes et le libre et l’enchaïiné et 
les accidents et les formes ; le probable et l’improbable, les rencontres et les similitudes, 
le ron-ron et le train-train et l’imprévu spontané... » 

1. Ce passage ne figure pas dans le Robinson oisif, pensif, pourvu, fragment publié 
avec Histoires brisées, N.R.F., cinq ans après la mort du poète (1950). 

2. Il écrit sur l’auteur de Madame Bovary : « Flaubert — cet infortuné s'était fait 
croire qu’il existe une manière et une seule, de décrire un porte-allumettes. Cette manière 
trouvée, la gloire et l’immortalité. » 

3. « Gœthe, roi des impresarii. À donné la forme la plus distinguée au charlatanisme 
découvert par Voltaire qui de l’homme de lettres fit à l’époque favorable une idole uni- 
verselle, politique — une sorte de César Auguste élevé par l’opinion — comme si le meil- 
leur pouvait s’élever par le vulgaire. Lamartine, Hugo suivirent. » (p. 183). 
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Autre point de vue, ne devrait-on pas se limiter à écrire un seul 
livre? : « Racine vivant indéfiniment, écrivant mille Phèdres aussi 
belles — cela est ridicule. Et pourtant combien d'écrivains se répètent 
dans leur style1, » De toute façon un écrivain n'est-il pas un 
automate supérieur auquel il lui faut bien s’identifier : « Écrire, c’est 
engendrer un homme factice, celui qui ne pense ni ne dit tout, qui 
n’émet que le meilleur, et par ce choix est pareil à un automate — 
dont la période mécanique s’appelle style. A cette machine parfaite, 
je donne mon nom et passe pour elle. » Cependant le vrai but de celui 
qui écrit pourrait être différent. « Écrire — pour se connaître — et 
voilà tout », note pour lui-même Paul Valéry, qui ajoute plus loin : 
O X! tu prévois un lecteur qui ne me fait nulle envie ! » 

En été 1913, Paul Valéry installé au Mesnil indique sous la men- 
tion « Pour moi » un certain nombre ge travaux littéraires qu'il a 
faits pour d’autres. Ainsi n’était-il pas à l’époque totalement absent 
de la littérature. Ajoutons qu’à l’occasion de ces collaborations clan- 
destines, il constatait avec gentillesse : « Je suis peut-être de ceux 
dont il faut tirer les étincelles qu’ils ne se tireraient pas tout seuls. » 

Bientôt cependant, Paul Valéry va sortir de son isolement et, sans 
abandonner les cahiers, commencer sa seconde — glorieuse — carrière 
littéraire. Pour son ami André Gide, cette même année, il revient en 
effet à « l’art des vers » et entreprend un long poème qui, achevé 
quatre ans plus tard, sera La Jeune Parque ?. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


1. Paul Valéry souvent novateur a l’idée d’écrire l’histoire selon une méthode qui 
semble préfigurer l’art du nouveau roman : « Mon poigt de vue évite l’homme spontané- 
ment. Cette unité de composition : l’homme ne doït pas être employé toutes les fois 
qu’on peut s’en passer. Je vois très clairement un livre d’histoire — d'histoire humaine — 
sans un seul personnage. » 

2. Gallimard, 1917. 





L'ITINÉRAIRE 
D'EUGÈNE IONESCO 


par PIERRE-AIMÉ ToucHARD 


rgrvous les arts connaissent un moment où leur langage est mis en 
| question : il semble que les formes aient perdu le contact 

avec la réalité qu’elles veulent exprimer. De ce sentiment 
naissent les révolutions en peinture, en musique, en littérature. 
En peinture, les écoles se succèdent à une cadence relativement accé- 
lérée. Il en est de même pour tous les arts qui s'adressent plus ou moins 
individuellement à l’homme : au théâtre au contraire, qui ne parle 
qu’à des rassemblements de personnes, les révolutions sont infiniment 
plus rares et portent a. ee plus sur le sujet que sur la forme. 
Au moment où impressionnisme, dadaïsme, cubisme, mettaient 
en cause les formes traditionnelles de la peinture, de la poésie, de la 
sculpture, le théâtre continuait à vivre dans un cadre inchangé, et les 
quelques tentatives d'évasion, comme celle d’un Jarry, demeuraient 
des coups d’essai hasardeux, isolés, et pratiquement sans lendemains. 

Cependant le monde évoluait, et l’art théâtral qui devait résister 
aux secousses des guerres et des changements de régime, pourtant 
enregistrées par les sismographes du roman, de la poésie, même de la 
musique, l’art théâtral donc, fut enfin ému pour la première fois 
profondément par les bouleversements de la dernière guerre et les 
découvertes hallucinantes de la science atomique. Ce n'était pas la 
première fois que des poètes dramatiques tentaient de dénoncer 
l’inadéquation de leur langage traditionnel à une réalité en évolution, 
mais c'était la première fois qu’un Beckett, un Ionesco ou un Adamov 
trouvait un public décidé à suivre son effort pour créer ce que Ionesco 
appelait un antithéâtre. 

Pour bien saisir la signification sociologique de cet événement, 1l 
faut se rappeler qu’au théâtre la vie d’une pièce exige le consentement 
de la grande majorité des spectateurs: il suffit de quelques hostilités 
bien décidées à se manifester par des ricanements ou des cris, pour 
qu’une pièce soit obligée à quitter l’afliche. Son maintien exige donc 
l’accord positif de la presque totalité des spectateurs présents. Si 


— Ci-dessus portrait d’Ionesco (Lipwitzki). 
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l’antithéâtre de Ionesco et de ses confrères a survécu, c’est que la 
volonté de rupture qu’il exprimait et le message qu'il apportait, 
correspondaient sinon au sentiment conscient d’une société, du moins 
à son attente. 

Quel était ce message ? Il n’était pas neuf, et il n’était pas positif ; 
d’autres l’avaient exprimé depuis quelques années, et, notamment, 
dans la littérature romanesque, Albert Camus, et en gros les roman- 
ciers existentialistes de l’école sartrienne. Mais c’est sans doute le 
roman de Camus, l’Étranger (écrit en 1940), qui peut être considéré 
comme la première manifestation importante de l’état d'esprit dont 
Ionesco et ses com ons se sont fait, au théâtre, les témoins. 

Le héros de l’Étranger est un homme qui vit dans une société 
avec laquelle il n’a pas de contact, où 1l n’a pas de rôle. Son isolement 
involontaire et fatal aboutit à faire socialement de cet innocent un 
criminel. Mais cette dénonciation de l’absurdité de la société, Camus 
l'écrit en conservant à son style la perfection d’une forme classique. 

L'originalité de Beckett, d’Adamov et d’lonesco, aura été, pour 
exprimer avec plus de violence encore leur volonté de rupture avec 
un monde absurde, de briser jusqu’au langage même utilisé tradi- 
tionnellement par leurs contemporains, et d’en montrer ainsi le 
mensonge. Et c’est certainement Ionesco qui se livra à ce travail de 
démolition avec le plus de lucidité consciente. Beckett, dans une 
pièce comme En attendant Godot, réussissait à poser dans toute sa 
profondeur angoissante un problème purement métaphysique en uti- 
lisant les mots les plus simples et les plus frustes de notre langue. 
Il montrait ainsi que le langage philosophique et le langage littéraire 
traditionnels sont en quelque sorte une imposture, puisqu'il n’est 
pas nécessaire de les utiliser pour exprimer clairement les rapports 
de l’homme du xx‘° siècle et de Dieu. Cependant, le langage qu’em- 
ployaient les héros de En attendant Godot, en se séparant du langage 
traditionnel des philosophes et des littérateurs, affirmait avec d’autant 
plus de force la vérité du langage quotidien. II ne mettait donc pas 
en cause cette vérité. De son côté, Adamov rompait plus avec des 
habitudes de pensée qu'avec des habitudes de langage. Il utilisait 
des personnages abstraits dont il démontrait la solitude, mais si ces 
personnages demeuraient sans contact les uns avec les autres, ce n’était 
pas en raison de la faillite de leur langage, mais en raison de leur 
condition même. Ionesco fut donc en vérité le seul à prendre pour 
objectif la révélation de l’inanité de notre langage, qu'il s'agisse 
aussi bien du langage quotidien, que du langage des littérateurs ou 
des philosophes. 

Dans une pièce comme la Cantatrice chauve, 11 met en scène, comme 
Beckett, des personnages de tous les jours qui emploient les mots 
de tous les jours. Seulement chez Beckett ces mots de tous les jours 
exprimaient la réalité plus authentiquement que les mots recherchés 
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des philosophes, alors que chez Ionesco, les mots de tous les jours 
eux-mêmes, n’expriment rien. Ce n’est pas parce que M. et M° Smith 
se trouvent dans une condition sociale angoissante, comme c’est le 
fait des personnages d’Adamov, qu'ils sont incapables d’échanger 
des idées et des impressions, c’est parce que leur langage s’est vidé 
de toute substance. Les mots que nous employons nous trompent, 
nous nous imaginons qu'ils nous lient alors qu'ils accusent notre 
isolement par leurs mensonges. Ionesco pousse donc jusqu’au bout 
le travail de démolition commencé par Beckett et par Adamow. 

Mais pas plus qu’eux il ne se préoccupe alors de reconstruire ; son 
théâtre est comme le leur, un théâtre de constat. Il constate la faillite 
de l’homme, l’absurdité de la condition humaine et la détresse d’indi- 
vidus désespérément isolés et emportés dans un tourbillon dont ils 
ignorent le sens parce qu’il n’a pas de sens. 

Pour qu’un tel théâtre si absolument « antithéâtral » ait pu obtenir 
une audience qui n’a fait que s’amplifier depuis plusieurs années, 
il a fallu qu’il soit l’expression d’une détresse éprouvée par le public 
qui l’écoutait et en particulier par les jeunes gens qui constituaient 
l'immense et fervente majorité de ce public. 

En effet, ce public avait subi comme Ionesco les fantastiques ébran- 
lements physiques, moraux et spirituels de la dernière guerre, et assumé 
la prise de conscience de ce qu’on peut appeler, faute d’un meilleur 
terme, « l’univers atomique ». 

L'humanité éprouvait dans son corps et dans son âme la terrifiante 
absurdité du monde. Certains philosophes l’avaient démontré jus- 
qu'ici, mais d’une façon qui pouvait apparaître abstraite. Aujour- 
d’hui, devant les yeux de l’homme de la rue, le destin de l’homme 
dont il apparaissait qu’un geste de fou pouvait désormais faire dispa- 
raître jusqu’à la trace dans l’univers, ce destin se révélait dénué de 
toute signification, de tout espoir. Les croyants se raccrochaient 
à leur foi, mais les incroyants, dont le nombre augmentait, se 
voyaient murés dans une solitude inexorable. Bref, le théâtre de 
Beckett, le théâtre de Ionesco et le théâtre d’Adamov expri- 
maient simultanément le désarroi tragique d’une immense partie de 
l'humanité. 

Dans la Cantatrice chauve, lonesco nous montrait un Anglais et 
une Anglaise bavardant paisiblement dans leur salon, au coin du 
feu, à la fin de la journée. Chacun d’eux avait en soi cette paix de l’âme, 
ce sentiment d’une sérénité préservée par les institutions les plus 
solides, cet orgueil du confort le plus harmonieux, dont de tous les 
peuples, le peuple anglais est peut-être le plus pénétré. Or, ces deux 
personnages, si parfaitement tranquilles, si parfaitement heureux, si 
parfaitement assurés de leur solidarité conjugale, n’échangeaient 
entre eux que des mots entièrement dénués de sens. Ils croyaient 
se parler, alors qu’un horrible vide les séparait, et seule une incon- 
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science prodigieuse, insolente, absurde, les empêchait de constater 
l’absurdité et le désespoir de leur situation. Ionesco faisait de nous 
les spectateurs stupéfaits d’une évidence dont seuls les personnages 
ne soupçonnaient pas la réalité. En même temps, et du même coup, 
il nous présentait un miroir de nous-même où nous pouvions découvrir 
la vérité de notre propre détresse. 

Et ceci se faisait dans les rires, car je ne crois pas qu'il existe une 
pièce plus follement drôle, que La Cantatrice chauve. Nous riions comme 
l’enfant qui, lorsqu'il apprend la mort de sa mère, rit très fort parce 
que ce serait trop terrible d’accepter la réalité. 

Le comique de Ionesco est basé, comme tous les comiques, sur le 
sentiment trompeur, mais momentané, que ceux que nous regardons 
n'ont aucun rapport avec nous-même. Nous ne pouvons à priori 
éprouver la moindre sympathie, la moindre tentation d'identification 
à l'égard de ces deux grotesques que sont M. et M”*° Smith. Il est 
nécessaire qu’il en soit ainsi, de même qu'il est nécessaire que 
nous ayons ri, C'est-à-dire momentanément éloigné notre angoisse, 
pour qu'’enfin nous puissions regarder en face la réalité qui nous 
effrayait quand nous nous sentions personnellement en cause. Le rire 
éteint, nous aurons ainsi accepté la lecon que notre sensibilité 
refusait. 

Pour permettre le rire, c’est-à-dire pour permettre le processus 
de désidentification momentanée de nous au personnage, la tactique 
a toujours été de mécaniser les. figures humaines et les événements. 
Le système de mécanisation propre à Ionesco et dont la puissance 
est considérable, consiste dans une mutiplication incessante, en pro- 
gression géométrique, de certains mots et de certains objets; j'en 
donnerai un premier exemple en citant le texte de présentation du salon 
des Smith dans la Cantatrice chauve, on verra comme la simple 
répétition du mot « anglais » crée automatiquement l’atmosphère 
comique. 

« Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée 
anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, 
fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un feu anglais. 
Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. A côté 
de lui, dans un autre fauteuil anglais, M”° Smith, Anglaise, raccommode 
des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pen- 
dule anglaise frappe dix-sept coups anglais. » 

La simple répétition peut s'enrichir de variantes, toujours animées 
par une logique inflexible. Choisissant des héros anglais, qui doivent 
représenter un type d'hommes très commun en ce pays, Ionesco décide 
de les appeler Smith ou Watson, noms qui correspondent à ceux 
de Durand ou de Dupont en France. Mais imaginez que ces Durand 
ou ces Dupont aient tous le même prénom, et un prénom ambigu 
comme Claude ou Dominique qui risque de convenir aussi bien à un 
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homme et à une femme. Vous voyez la suite de quiproquos qui peut en 
résulter. C’est ce qui se passe avec les amis des Smith, les Watson, qui 
s'appellent tous Bobby, qu’ils soient hommes ou femmes. Voici ce 
que cela donne : 

Me Suiru. — Tu sais bien qu’ils ont un garçon et une fille. Comment 
s’appellent-ils ? 

M. Surru. — Bobby et Bobby, comme leurs parents. L'oncle de Bobby 
Watson, le vieux Bobby Watson, est riche et il aime le garçon. Il pourrait 
très bien se charger de l’éducation de Bobby. 

Me SuirH. — Ce serait naturel. Et la tante de Bobby Watson, la 
vieille Bobby Watson, pourrait très bien, à son tour, se charger de l’édu- 
cation de Bobby Watson, la fille de Bobby Watson. Comme ça la maman 
de Bobby Watson, Bobby, pourrait se remarier. Elle a quelqu'un en vue ? 

M. SuitH. — Oui, un cousin de Bobby Watson. 

Me Suira. — Qui? Bobby Watson. 

M. Suiru. — De quel Bobby Watson parles-tu? 

Me Sumitx. — De Bobby Watson, le fils du vieux Bobby Watson, 
l’autre oncle de Bobby Watson, le mort. 

M. Suira. — Non, ce n’est pas celui-là; c'est un autre. C’est Bobby 
Watson, le fils de la vieille Bobby Watson, la tante de Bobby Watson, 
le mort. 

Me Suira. — Tu veux parler de Bobby Watson, le commas-voyageur ? 

M. Suira. — Tous les Bobby Watson sont commis-voyageurs. 

Tout cela est très drôle et vaut son Feydeau, mais le miracle de 
Ionesco est que cela recouvre une philospohie sans que le rire en soit 
alourdi une seconde. En effet, la Cantatrice, comme tous les pièces 
de Ionesco, a pour thème la dépersonnalisation de l’homme et quel 
symbole plus puissant de la dépersonnalisation que tous ces Watson 
qui ont perdu non seulement leur nom propre, mais leur sexe ! 

Cependant, dans cet univers où l’homme se trouve ainsi réduit 
au rôle d’un objet, il est normal, et encore une fois rigoureusement 
logique que, par contraste, l’objet soit promu à une importance 
excessive, démesurée. Ionesco va le personnaliser, lui donner une 
vie, un mouvement, une croissance. Ce que nous croyons vivant 
est mort ; et par voie de conséquence ce qui est mort va se développer, 
s’accroître, nous enserrer. Dans la pièce intitulée Comment s'en débar- 
rasser, nous voyons un cadavre grandir, défoncer le lit, les cloisons, 
envahir tout l’appartement et forcer les vivants à la fuite. Dans Le 
nouveau locataire, ce sont les meubles qui peu à peu se multiplient sous 
nos yeux jusqu’à déborder dans la rue, envahir le métro, bloquer 
l'écoulement des eaux de la Seine. 

Muni de ces procédés très simples mais auxquels il s'attache avec 
une opiniâtreté ferme, Ionesco entreprend donc d'exprimer par le 
comique la tragédie de son temps. Par le comique, mais par un comique 
poussé jusqu’à l’insoutenable : « 7 fallait non pas cacher les ficelles, 
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mais les rendre plus visibles encore, délibérément évidentes, aller 
au fond dans le grotesque, la caricature, au-delà de la pâle iromie 
des spirituelles comédies de salon. Pas de comédies de salon, mais la 
farce, la charge parodique extrême. Humour, oui, mais avec les moyens 
du burlesque. Un comique dur, sans finesse excessive. Pas de comédies 
dramatiques non plus, mais revenir à l’insoutenable. Pousser tout 
au paroxæysme, là où sont les sources du tragique. Faire un théâtre 
de violence, violemment comique, violemment dramatique, car Le 
drame n’est, dans un sens, peut-être qu'une tragédie atténuée, psycho- 
logique. Éviter la psychologie, ou plutôt lui donner une dimension 
métaphysique. Le théâtre est dans l’exagération extrême des sentiments, 
des antagonismes, exagération qui disloque le réel. Dislocation aussi, 
désarticulation du langage... Je n'ai jamais compris pour ma part 
la différence que l’on fait entre comique et tragique. Le comique étant 
l'intuition de l'absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. 
Le comique n'offre pas d’issue. Je dis « désespérant », mais en réalité 
il est au delà et en-deçà du désespoir et de l'espoir. » 

On aura rarement vu une technique plus lucidement adaptée au 
sujet qu’elle veut servir. Ionesco emploie pour définir son style les 
mêmes mots que j’employais pour essayer d'évoquer l’état d'esprit 
de la génération dont il est devenu l'interprète. Ce monde au-delà 
de l’espoir et du désespoir, c’est celui des hommes sans foi pour qui 
l'espoir est un mensonge et la révolte une vanité ; c’est celui des deux 
héros de la pièce de Beckett, En attendant Godot, qui n’ont ni le courage 
de fuir une attente dont ils savent qu’elle ne sera jamais récompensée, 
ni celui de s’y accrocher fermement quoi qu'il arrive. .C’est celui 
d’une partie de cette génération de jeunes errants, nés des désordres 
de la guerre, qui refusent l’absurdité d’un destin sans autre promesse 
que celle de l’anéantissement de l’homme... mais continuent leur vie 
comme des pantins aux fils cassés. 

On s’est parfois étonné, et certains mêmes se sont scandalisés, de 
voir que le nouveau théâtre français n’était représenté que par trois 
noms aux Consonances aussi nettement étrangères que ceux de Beckett, 
Adamov et lonesco. C’est que nul mieux que des étrangers, installés 
dans un pays d’adoption, ne pouvait exprimer et traduire ce sentiment 
de déracinement qui est devenu celui de beaucoup d’hommes sur 
leur propre terre. Sans doute ces auteurs et notamment Eugène Ionesco 
ont une culture française, et s’épanouissent en France comme dans 
leur propre pays, mais c’est précisément de leur propre pays qu’ils 
sont déracinés. 


Les premières pièces de Ionesco ont donc eu pour objet essentiel 
de démontrer à la fois la tragédie de l’homme vaincu et le comique 
dérisoire de ses efforts impuissants pour retrouver l’espérance, ou, 
ce qui est pire, sa passivité satisfaite devant l’abîme. 
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« J'ai tenté, écrit encore Ionesco, de noyer le comique dans le ‘tragique 
dans ma pièce Victime du devoir ; dans Les Chaises, Le tragique dans 
le comique ; ou, si l’on veut, j'ai tenté d’opposer le comique au tragique 
pour les réunir dans une synthèse théâtrale nouvelle, mais ce n'est 
pas une véritable synthèse car ces deux éléments ne fondent pas l’un 
dans l’autre, mais coexistent et, se repoussant en permanence l'un 
l’autre, se font mettre en relief l’un par l’autre, se critiquent, se ment 
mutuellement, pouvant construire ainsi, grâce à cette opposition, un 
équilibre dynamique, une tension. » 

Le miracle en effet du théâtre de Ionesco, c’est qu’en opposant des 
éléments faits pour se détruire, en exprimant une philosophie qui 
était celle du désespoir, il a réussi néanmoins à écrire un théâtre 
bouillonnant de santé et de vie. Je crois que c’est en effet parce qu'il a 
cherché dans l’opposition du comique et du tragique son moyen 
d'expression, qu’il a dépassé, comme malgré lui, l’amertume purement 
négative des cris de Beckett ou d’Adamow. 

Il y a un comique chez Beckett, mais c’est un comique sardonique 
et ses personnages laissent toujours l'impression de mutilation. 
Le comique de Ionesco au contraire est un comique franc. Si destructif 
qu’il apparaisse il est déjà une victoire contre les forces de destruction. 
Ionesco partage avec Giraudoux ce sentiment qu’il y a dans la tragédie 
quelque chose de réconfortant qui est la constatation d’une fatalité, 
donc de la réalité de lois mystérieuses sans doute absurdes mais dont 
la raison doit reconnaître objectivement l'existence. Cette croyance 
a été exprimée par Giraudoux d’une façon inoubliable dans les quelques 
répliques qui terminent la tragédie d’Electre : 

Comment cela s’appelle-t-1l, demande la femme Narsès, quand le 
jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est 
saccagé, et que l'air pourtant se respire, et qu'on a tout perdu, que la 
ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables 
agonisent, dans un coin du jour qui se lève? 

ELECTRE. — Demande au mendiant. Il le sat. 

LE MENDIANT. — Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’ap- 
pelle l'aurore. 

A voir les pièces de lonesco, on a l'impression que cette réponse 
lui est fournie à la fois par un besoin de logique essentiel en lui, 
et qui se satisfait de voir le mécanisme du jour et de la nuit survivre 
aux désastres du monde, et aussi par l’étonnante vitalité qu'il y a en 
lui : c’est cette vitalité qui le porte, en dénonçant le tragique de la 
vie, à rire et, en affirmant la vanité du combat, à combattre. 

Comme malgré lui, comme poussé par une force intérieure plus 
forte que sa raison, ce poète du désengagement est ainsi en passe 
de devenir l'écrivain de théâtre le plus engagé de nos jours. Car 
cette force vitale mystérieuse, qui détruit jusqu’à sa lucide volonté 
de détruire, s'appelle chez lui la poésie, mot auquel il faut rendre 

Juillet 1960. 4 
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toute sa signification créatrice : et c’est cette impuissance à ne pas créer 
qui l’engage. 


* 
* * 


Partant du réel, partant d’une volonté d'observation aussi scru- 
puleuse que celle des auteurs réalistes, Ilonesco tente sans cesse de 
créer un univers qui déborde le nôtre. Rien n’est plus réaliste à la base 
que la description et le choix des milieux où il fait vivre ses person- 
nages. Qu'il s’agisse des petits bourgeois de la Cantatrice chauve, du 
vieux professeur de la Leçon, de la famille sordide qui entoure le héros 
de Jacques ou la Soumission, des petits vieux des Chaises, etc., tous 
les personnages et tous les décors du théâtre de Ionesco auraient pu 
être présentés à l’approbation enthousiaste du vieil Antoine. Tout est 
triste, médiocre, poussiéreux, tout exprime la fatigue, l’usure de la 
vie, le désenchantement, le renoncement, la sottise ou la bêtise, 
et pourtant c’est de ce matériau lugubre qu'il fait naître la poésie : 
« C’est en m’'enfonçant dans le banal, en poussant à fond, jusque dans 
ces dernières limites, les clichés les plus éculés du langage de tous les 
jours que j'ai essayé d’atteindre l'expression de l’insolite, dans lequel, 
pour moi, semble baigner toute l'existence. Tragique et farce, prosaïsme 
et poésie, réalisme et fantastique, quotidien et insolite, voilà peut-être 
les principes contradictoires (il n’y a théâtre que s’il y a des antago- 
nismes) pouvant constituer les bases d’une construction théâtrale 
possible. » 

Cette philosophie, que toute réalité implique l’existence d’une réalité 
contradictoire, cette philosophie devait, par ce qu’elle implique malgré 
tout de consentement à la réalité d'aujourd'hui, devait séparer fatale- 
ment, nécessairement, Ionesco de ceux qui pensent que le théâtre 
doit être un instrument de dénonciation à des fins politiques et sociales, 
et qui ont besoin que la réalité soit la réalité toute nue, dans sa laideur 
la plus significative, dans son terre-à-terre le plus dépourvu de possi- 
bilité de transfiguration pour amener le spectateur à s’engager dans 
les combats destinés à transformer la société. Pour Ionesco le monde 
est absurde, sinistre, écrasant, mais il est aussi amusant, fantas- 
tique, léger : tout compte fait, il n’est pas absolument intolérable ou 
plutôt il ne risque de le devenir que par ceux qui, sous prétexte de 
l'améliorer, refusent d’en reconnaître la poésie et prétendent vous 
empêcher d’en tirer du plaisir. Ionesco, très à son aise dans ce monde 
de contradictions, voit son scepticisme fondamental amené à défendre 
sa liberté d’être, c’est-à-dire de n’être qu’un sceptique contre ceux 
qui veulent l’engager dans des combats auxquels il ne croit pas. Mais 
quel moyen de résister à ceux qui vous combattent, sinon en combat- 
tant? Ainsi malgré lui, et paradoxalement, lonesco va se trouver 
engagé et ce champion du scepticisme se transformer en combat- 
tant de la liberté. Ainsi commence dans son théâtre ce qui n’est 
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vraisemblablement qu’une seconde étape, car tout indique que l’évo- 
lution se continuera. 

Le piège du combat saisit Ionesco avec l’Impromptu de l’ Alma, 
spirituel et véhément plaidoyer pour la liberté de l'imagination 
artistique. lonesco met en scène, avec une verve qui rappelle volon- 
tairement celle de Molière s’en prenant aux docteurs Pancras et 
Marfurius, les nouveaux docteurs en théâtrologie qui l’ont accablé 
de leurs critiques. L'un d’eux représente les tenants péremptoires 
d’un certain théâtre populaire établi sur des bases scientifiques 
et convaincu d’apporter une vérité scientifique à un public populaire 
d'élite scientifiquement sélectionné. Les autres ratiocinent sur les 
définitions du premier, et l’unanimité ne se fait que pour accabler 
le malheureux Ionesco qui a la naïveté d'assurer que Shakespeare 
est poétique. 

En vérité, il s’agit d’une critique non déguisée des adeptes de 
Brecht, de leur dogmatisme, de leur vocabulaire hermétique et bar- 
bare, de leur conception pragmatiste du théâtre, de leur didactisme. 
lonesco, investi par eux de tous côtés, menacé, insulté, est sur le point 
de céder et de se plier à la mascarade à laquelle ils veulent le con- 
traindre, lorsque enfin l'écrivain est délivré par sa femme de ménage 
dont le solide bon sens met tranquillement à la porte ces faiseurs 
d’embarras. Quand ils sont partis, Ionesco explique sa position avec 
la plus grande netteté : « Je reproche à ces docteurs d’avoir découvert 
des vérités premières et de les avoir revêtues d’un langage abusif, 
qui fait que ces vérités premières semblent être devenues folles. Seule- 
ment ces vérités, comme toutes les vérités, mêmes premières, sont 
contestables, elles deviennent dangereuses lorsqu'elles prennent l'allure 
de dogmes infaillibles et lorsqu’en leurs noms les docteurs et critiques 
prétendent exclure d’autres vérités, et diriger, voire tyranniser, la 
création artistique. Les docteurs, comme Marie vient de vous Le dire, 
ont tout à apprendre, rien à enseigner, car le créateur est lui-même 
le seul témoin valable de son temps, ul le découvre en lui-même, c'est 
lui seul qui mystérieusement, librement, l’exprime. Toute contrainte, 
tout dirigisme — l'histoire littérarre est là pour le prouver — faussent 
ce témoignage, l’altèrent en le poussant dans un sens ou dans l’autre. » 

lonesco a prononcé cette profession de foi en s’animant de plus 
en plus en devenant presque agressif, en accentuant la solennité de 
sa voix, c’est alors que Marie la femme de chambre, prenant silen- 
cieusement sur un fauteuil la robe de chambre d’un des docteurs, 
la pose symboliquement sur les épaules du poète, et les trois docteurs, 
revenus lentement derrière lui, l’abordent tour à tour : 

BARTHOLOMÉUS 1. — Vous vous prenez donc au sérieux, Ionesco? 

Ionesco. — Si je me prends au sérieux? Non... Si... C'est-à-dire 
non... 

BARTHOLOMÉUS III. — Vous devenez académique à votre tour ! 
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BARTHOLOMÉUS I. — Car ne pas être docteur, c’est encore être docteur ! 

BARTHOLOMÉUS II. — Vous détestez qu'on vous donne des leçons, et 
vous-même vous voulez nous en donner une. 

BARTHOLOMÉUS I. — Vous êtes tombé dans votre propre piège. 

Ionesco. — Ah... Ça, c’est ennuyeux. 

MARIE. — Une fois n’est pas coutume. 

Ionesco. — Eæcusez-moi, je ne le ferai plus, car ceci est l'exception. 

MARIE. — Et non pas la règle (?) ! 

Cependant Ionesco continuera. De même que dans les guerres 
les atrocités créent les atrocités, de même en littérature le dogma- 
tisme crée le dogmatisme. Ionesco en est pleinement conscient : il 
faut combattre l’adversaire sur le terrain où il a choisi de vous atta- 
quer. Mais il est également conscient du péril où on l’entraîne, 
de la contradiction qu’implique son engagement. Et c’est ici que sa 
logique personnelle le sauve, car elle admet la contradiction, elle 
y voit le principe même de la vie et du théâtre. Ionesco va donc s’effor- 
cer de n’abandonner ni la liberté, ni la lutte pour la liberté : et sa 
puissance d’imaginer des mythes va le servir, car il va pouvoir ainsi 
dépasser le didactisme primaire de ses agresseurs. 


— 


* 
* * 


Le propre du mythe c’est qu’il n’est pas démonstratif : il est révéla- 
teur. La démonstration est une explication qui tire d’un élément donné 
un autre élément déjà contenu en lui : tous les hommes sont mortels, 
Socrate est un homme, donc Socrate est mortel. Le mythe au contraire 
est créateur, il ajoute à la personne ou à l’événement en cause une 
puissance symbolique qui les déborde. Ainsi Socrate buvant la ciguë 
peut donner naissance au mythe de la soumission à la loi, même injuste, 
alors qu’Antigone ensevelissant son frère devient celui du refus de la 
loi injuste. On peut opposer Socrate à Antigone, alors que rien, ni 
dans la définition de Socrate ni dans celle d’Antigone, n’impliquait 
nécessairement cette opposition. Le mythe de Socrate et le mythe 
d’Antigone prennent une vie, une vérité autonomes. On pourrait démon- 
trer maintenant que jamais Socrate n’a bu la ciguë, que jamais Antigone 
n’a refusé l’obéissance à Créon, le mythe de Socrate et celui d’Antigone 
poursuivraient leur destinée. 

Ionesco aime créer des mythes parce que précisément le mythe 
s'échappe du réalisme quotidien et en dépasse les contradictions, 
parce qu’il donne une dimension métaphysique à la psychologie, 
parce qu’il permet le retour à « l’insoutenable ». Et son imagination 
lui fournit des symboles à profusion. Qui oubliera ce cadavre sans 
cesse grandissant, image de nos remords, ce petit professeur tour à tour 


(1) L’exception et la règle est le titre d’une des plus célèbres pièces de Brecht. 
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fielleux et hystérique, symbole de la dictature, et ce nouveau locataire 
sans espace et sans lumière, et satisfait d’avoir lui-même müûré sa vie 
— comme semble l’avoir fait l'humanité contemporaine. 

La première pièce vraiment engagée de cette seconde période a été 
Tueur sans Gages. Elle se présente à nous comme une œuvre double- 
ment expérimentale, d’abord parce qu’elle est la première pièce de 
lonesco qui dure toute la longueur d’une soirée, ensuite parce qu'elle 
est, après l’Impromptu, sa première œuvre clairement engagée. A 
ce double titre elle présente d’incontestables faiblesses ; Ionesco n’est 
pas encore à l’aise dans une construction à plusieurs actes, et peut-être 
y at-il plus de didactisme qu’il ne le voudrait dans l'exposé de ses 
idées. Mais du moins le mythe est là : la vie de l’homme, qui pourrait 
être si belle, si harmonieuse, si miraculeusement facilitée par les 
dernières découvertes scientifiques, pourquoi faut-il qu’elle soit rongée 
par ce mal mystérieux qui est l’ambition, qui est la peur, qui est le 
goût de la violence, mais qui est peut-être plus que tout la démoniaque 
curiosité de savoir, et que symbolise dans Tueur sans Gages l’irrésis- 
tible attraction de la photo du colonel? Chacun est convaincu que le 
tueur qui utilise cette effroyable fascination pour noyer tour à tour 
les gens de la Cité Radiéuse, doit être poursuivi et mis hors d'état 
de nuire, mais dès que Béranger, le héros de la pièce, s'efforce de le 


découvrir, il rencontre, pour s’opposer à lui, d’étranges complicités. 
Comme si le monde tenait à cette tentation hallucinante plus qu'à son 
propre bonheur ! Et lorsque Béranger se trouve par hasard face à face 
avec le monstre, et qu’il découvre sa médiocrité, son insignifiance, sa 


sottise, l’absurdité de ses meurtres, il devient à son tour impuissant 
devant une telle image de la fatalité, et 1l s'offre à son couteau en 
balbutiant : « Mon Dieu on ne peut rien faire ! Que peut-on faire. 
Que peut-on faire... » 

Cependant cette pièce demeurait, par la passivité même de sa 
conclusion, une pièce de constat. Béranger réclamait la liberté et le 
droit au bonheur, mais il ne croyait pas à leur possibilité. Le pas 
considérable qui sépare Tueur sans Gages de Rhinocéros, c'est que, 
pour la première fois dans une œuvre achevée, le sceptique Ionesco 
croit à quelque chose et l’aflirme. Il l’aflirme encore en disant non ; 
ce n’est qu’un refus, mais de l’abdication au refus 1l y a tout ce qui 
sépare la mort de la vie. 

Cette fois-ci, Ionesco a trouvé un mythe d’une simplicité lumineuse, 
Cette humanité moutonnière et lâche qui nous entoure et dont la peur 
voudrait nous contraindre à nous plier comme elle à l’asservissement, 
cette humanité des époques totalitaires où seul compte le nombre, 
où le collectif écrase l’individuel, Ionesco l’a symbolisée par le Rhino- 
céros. Quand un Rhinocéros apparaît pour la première fois dans 
un village de chez nous, personne ne veut y croire, puis, quand il faut 
bien accepter l’évidence, on se contente de l’observer, de l’étiqueter, 
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comme un phénomène étrange et sans contact avec le monde réel. 
Cependant, le jour vient où un citoyen de la ville, nommé Bœuf il 
est vrai, se transforme en rhinocéros. Et l’on s'aperçoit qu’après- 
tout les gens n’en sont pas tellement scandalisés ; peu à peu même, 
à mesure que d’autres métamorphoses auront lieu, on découvrira que 
le style rhinocéros n’est pas après tout insoutenable, un snobisme 
rhinocéros va naître qui peu à peu va entraîner toute la population 
à accepter cette nouvelle condition. Toute la population sauf notre 
ami Béranger, que lonesco a sorti à nouveau de son armoire à marion- 
nettes, comme Chaplin ressortait Charlot, pour en faire le dernier 
homme résistant à la vague qui submerge la cité. La pièce se termine 
sur une affirmation véhémente : « Contre tout Le monde je me défendrai, 
contre tout le monde je me défendrai ! Je suis le dernier homme, je le 
resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas! » 

Ainsi le tournant est franchi, lonesco a accepté la guerre qu’on 
lui offrait, et serait-il seul à la mener, il la mènera jusqu’au bout. 
Il en est arrivé au point où la destinée de son œuvre nous intéresse 
comme s’il s’agissait de notre propre destin, car il est évident que 
c'est notre liberté que défend ici le poète, et nous sommes en droit 
de lui demander maintenant par quelles armes il entend résister. 
Nous l’avons suivi dans ses efforts de démolition préparatoires à l’action, 
nous l'avons suivi dans ses prises de conscience. Nous le suivons 
dans ses refus. Il a été le compagnon, le chantre de notre détresse. Il 
a paru la considérer-comme fatale, et n’avoir à nous proposer que la 
lucidité courageuse du désespoir. Et voilà que tout d’un coup il dit 
non, voilà qu’il ouvre une porte : où va-t-il nous conduire ? 

J'ai souvent entendu dire à lonesco que son ambition était d'écrire 
un jour une œuvre classique. Il me semble que le propre du classicisme 
par rapport au romantisme, c’est d'abandonner le langage de la 
plainte, de la confession, du chant lyrique, pour prendre celui de la 
conversion. Un classique, c’est un auteur qui vous prend à froid, et qui, 
se souciant uniquement de vous et non de ses angoisses, vous amène 
là où il veut pour vous découvrir une vérité universelle et positive. 

J'ai l’impression que lonesco est sur le chemin du classicisme, 1] 
en avait déjà la lucidité, il en a maintenant la foi. Qu'il persévère 
dans son effort rigoureux pour mettre au point un style, qu’il accepte, 
malgré les docteurs de l’Impromptu, de se prendre au sérieux, qu’il 
ait conscience de ce que nous attendons de lui et peut-être les années 
qui viennent offriront-elles au théâtre la grande revanche qu’il attend 
depuis deux siècles. 

PIERRE-AIMÉ TOUCHARD 
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Par Tony MAYER 


tout une course de bateaux. Oxford est bleu foncé, Cambridge 

bleu clair (tirant sur le vert). Dans les journaux la photographie 
des rameurs figure « à la une », et quelles que soient sa profession et sa 
condition sociale, chacun en Grande-Bretagne prend violemment parti 
pour une des deux équipes. Des paris s'engagent, des sweepstakes 
s'organisent, et quand arrive la veille des Rameaux ceux qui, sur les 
rives de la Tamise ou à la Télévision, suivent la course par intérêt 
sportif ne représentent qu’une très faible proportion de la masse des 
joueurs qui se passionnent pour le résultat par intérêt tout court. Dans 
le même temps les noms à jamais jumelés d'Oxford et de Cambridge 
évoquent pour l’Anglais moyen une série d'idées toutes faites. On s’ima- 
gine de riches et anciens bâtiments entourant des pelouses auxquelles 
des siècles de soins ont donné la profondeur et l’éclat d’un parterre 
d’émeraude. Les élèves — tous issus de familles fortunées — y par- 
tageraient leur temps entre le sport, la boisson et — accessoirement — 
le travail. Appelés à succéder à leur père dans ses affaires ou ses fonc- 
tions, ils s’allongent dans la gondole de la vie et se laissent glisser. A 
chaque degré de l’échelle sociale les idées se précisent, et c’est ainsi 
que, par corrections successives, on en arrive à la réduction finale où 
Oxford et Cambridge, amputés et soudés en un étrange Ox-Bridge, se 
trouvent opposés à « Redbrick » — pierre pour les riches, brique pour 
le peuple — où se confondent en un vocable unique toutes les autres 
universités anglaises, Londres et l'Écosse exceptées. Oxbridge contre 
Redbrick, combat inégal où les armes distribuées par un législateur 


|! our la majorité des Anglais, « Oxford et Cambridge » c’est avant 


Ci-dessus : la grande cour du Collège de Christ Church à Oxford. 
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aussi généreux que peu prévoyant ont laissé en état d’infériorité les 
institutions mêmes qu'elles étaient destinées à fortifier. L’immense 
effort de démocratisation de l’enseignement n’a fait que renforcer la 
prééminence et le prestige d’Oxbridge. 


D 
* * 


Il y a un siècle c'était très simple. Seuls allaient à Oxbridge 
les étudiants dont les parents pouvaient faire face aux frais considé- 
rables entraînés par la vie des collèges. Un dixième à peine des étu- 
diants — plus ou moins arbitrairement sélectionnés d’ailleurs — 
récevaient une aide matérielle. Celle-ci leur permettait de faire partie 
de l’Université, mais non du cercle de leurs condisciples plus fortunés. 
Les étudiants venaient tous des écoles privées dites « public schools ». 
Maintenant il en arrive de plus en plus des écoles d’État dites « gram- 
mar schools », et le nombre des boursiers dépasse de quatre fois celui 
des payants. Les titulaires de bourses de collèges portent les curieux 
noms de scolars, exhibitioners — ou, dans un collège, Merton — de 
postmasters. À Oxbridge, l'étudiant vraiment pauvre est devenu un 
phénomène du passé. 

Pour entrer dans une université anglaise, il faut avoir passé l’examen 
du G.C.E. {General Certificate of Education) dans des conditions déter- 
minées. Les candidats reçus ont le droit de dire où ils préféreraient 
travailler. Et, à de rares exceptions près, 1ls choisissent Oxbridge. 
Mais pour y entrer il faut d’abord être accepté par un Collège. Et cette 
admission s’opère après un nouvel examer-par décision sans appel, soit 
du directeur du Collège, soit d’une commission. Finalement, un 
dixième à peine des aspirants oxoniens ou cantabriens reçoit le pré- 
cieux passeport qui admet dans l’une des enceintes sacrées. C’est ainsi 
qu'Oxbridge a vu se former une oligarchie universitaire plus étroite 
et plus « exclusive » que jamais. Tout étudiant de Redbrick ne vit pas 
nécessairement un cauchemar de frustration, mais il éprouve toujours 
uñ sentiment de jalousie — voire d’infériorité — vis-à-vis de ses cama- 
rades d’Oxbridge. Cela n’a rien de surprenant. D'abord il y a la 
déception de se voir interdit l’accès de cette mystérieuse forteresse (à la 
fois monastère, château, pensionnat) qu'est un Collège. Ensuite, plus 
que partout ailleurs l’enseignement, à Oxbridge, s'accompagne d’agré- 
ments sociaux, artistiques, intellectuels inconnus ailleurs. 

Finalement, même à niveau d’études égal, le diplôme d’Oxbridge a 
une valeur supérieure à celui de Redbrick. Maintenant que l'esprit a 
pris le pas sur la fortune, Oxbridge est devenu l'équivalent des grandes 
écoles françaises : mais une école où l’éducation aurait le même prix 
que la culture (rien qu’à entendre parler un étudiant, à voir ce qu’il 
porte ou comme il se comporte, on sait s’il est d’Oxbridge ou non), et 
où se formerait non seulement une élite intellectuelle, mais une classe 
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particulièrement brillante de gentlemen. Plus tard, le fait d’avoir 
appartenu à ce véritable club qu'est Oxbridge — de porter la cravate 
distinctive d’un des collèges — facilitera les contacts dans le monde 
entier. Dans la révolution sociale qui a suivi la guerre, cette affirma- 
tion du prestige d’Oxbridge ne s’est pas faite sans effort. Il s'agissait 
à la fois de transformer et de consolider, d’assouplir et d’affermir 
une organisation qui tirait sa valeur et sa force d’une tradition maintes 
fois séculaire dont le maintien était aussi nécessaire que l’était son 
adaptation aux conditions et aux idées nouvelles. 

En fait, on a procédé un peu comme pour ces demeures historiques 
où, derrière une façade inchangée, un immeuble nouveau a été cons- 
truit. Le visiteur qui pénètre dans un des grands collèges d’Oxbridge 
a encore le sentiment de remonter d’un coup le cours des années. Cette 
étonnante impression d’espace et de recueillement ; ce silence coupé 
de temps à autre par la sonnerie des cloches ou le bruit des pas sur le 
pavé ; ces longs et nobles bâtiments au-delà desquels se découpe le ciel 
ou la cime des arbres. De temps à autre un personnage traverse la 
pelouse centrale. C’est un professeur du collège à qui cette prérogative 
a été solennellement conférée à l’heure de sa nomination : les étudiants, 
eux, doivent faire le tour. De sa lôge, le portier (dans certains collèges 
il porte toujours un chapeau melon) surveille les allées et venues des 
élèves et barre l’entrée aux personnes non gratae. Le cérémonial de la 
vie a été soigneusement conservé : différent d’un collège à l’autre mais 
immuable à l’intérieur de chacun d’eux. Jour après jour, chaque repas 
voit se renouveler les mêmes cortèges, les mêmes gestes symboliques, 
les mêmes formules de grâces. Revêtus de leur robe, maîtres et élèves 
se retrouvent au réfectoire ou à la chapelle, lisent les mêmes journaux, 
noyés dans des fauteuils semblables au sein de salles de réunions iden- 
tiques, observent un emploi du temps dont, comme jadis, les exigences 
sont singulièrement moins strictes pour l’élève que pour le professeur. 
Rien ne paraît avoir changé. Et pourtant. 


Il y a encore un demi-siècle les étudiants étaient au large dans les 
collèges. Les plus riches d’entre eux y avaient même de véritables 
appartements fastueusement meublés où ils donnaient fréquemment de 
brillantes réceptions. Pour les servir ils amenaient leur propre domes- 
tique. Le nombre des étudiants n’était limité que par le nombre des 
parents en mesure de faire face, non seulement aux frais du collège, 
mais au train de vie de leur progéniture. Egalement moins nombreux, 
les professeurs, le directeur (principal, warden, president, rector, 
master, provost), vivaient dans un confort extrême. 

A l’heure actuelle, c’est seulement pendant leur première année que 
les étudiants sont assurés de trouver un logement au collège, et cela 
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bien que les plus grands appartements aient été coupés, que certaines 
chambres soient partagées entre deux étudiants. Ceci est un vrai 
malheur pour l’étudiant qui en six mois (car l’année scolaire comprend 
seulement trois périodes de deux mois), n’a pas la possibilité d’assi- 
miler l’héritage spirituel dont seule la vie à l’intérieur même du col- 
lège lui permet de bénéficier. C’est aussi une source de difficultés pour 
le collège, car ce sont normalement les étudiants de seconde année — 
déjà formés et pas encore absorbés par la préparation des examens — 
qui assurent toutes les activités extra-scolaires — et Dieu sait s’il en 
existe tant à Oxford qu’à Cambridge. Quand il lui faut trouver une 
chambre, l'étudiant s'adresse à la délégation du logement qui 
établit chaque année une liste des logeuses agréées. Quand on habite 
en ville, c’est un peu comme lorsqu’à l’hôtel on est logé « à l’annexe ». 
Soumis aux règlements du collège comme s’il y habitait vraiment, 
l’étudiant reste en quelque sorte interne par destination. Certes la 
plupart des collèges exigent que les étudiants assistent au moins deux 
ou trois fois par semaine au repas du soir, mais rien ne remplace la vie 
en commun, dans l’atmosphère patricienne du collège. 


* 
* * 


Pour faire face à l’augmentation du nombre des étudiants, et à celle, 
correspondante, du chiffre des professeurs — mais surtout pour donner 
à l’enseignement un développement correspondant à celui du savoir 
humain, Oxford et Cambridge ont entrepris d'importants travaux de 
construction. Sept cents ans après la fondation de ses premiers collèges 
(University 1249, Balliol 1263, Merton 1264), Oxford a vu s’élever 
successivement Nuffield (recherche) ; St-Catherine (orienté vers la 
technique), et St-Anne’s (féminin). Cambridge de son côté s’enrichit 
d’un nouveau collège pour l’enseignement des sciences, Churchill 
College, pour la construction et le « démarrage » duquel près de 
1 million de livres ont déjà été recueillies. 


Le tableau ci-dessous indique la variation des effectifs depuis 1925. 


Science Techno- Autres 
- Lettres pure logie sciences(1) Total Hommes Femmes 


Cambridge : 
1925-26 2 966 1 182 448 607 2 475 
1938-39 ........ .3 450 1 169 653 659 509 
1957-58 4 641 2 104 961 943 j 803 
Oxford : 
3 533 575 43 202 4 820 
1938-39 ........ 4087 571 47 317 5 023 876 
6 086 1 595 141 412 8 234 


1. Médecine, Art dentaire, Agriculture, Eaux et Forêts, École vétérinaire. 
Population universitaire totale : 1938 : 50.000. 1959 : 102.000. 
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Les collèges sont des établissements privés dont les seules ressources 
sont des dons, des legs, et bien entendu les frais de pension et de sco- 
larité des élèves. Certes, la plupart des collèges sont fort riches. Ils 
possèdent des terres, des immeubles, des titres (sans parler des objets 
d’art, de l’argenterie et des caves), d’une valeur considérable. Mais à 
l’heure actuelle la construction et l’enseignement mettent en jeu des 
sommes telles que, dans l’impossibilité d’y faire face, les collèges ont 
dû renoncer à être à la fois universels et autonomes — à enseigner 
toutes les disciplines ou même l’ensemble d’une même discipline — et 
ont délégué une partie de leurs responsabilités à l’Université, organisme 
public payé sur le budget de l’État. 

C'est ainsi que, indépendamment des collèges, Cambridge a vu 
s’édifier une école vétérinaire, un centre d’études métallurgiques, et 
surtout un très important groupe de laboratoires chimiques (auxquels 
£ 1.5 million a été affecté), et met en chantier une Faculté d'économie 
politique, tandis que de son côté Oxford s’enrichissait de bâtiments et 
de laboratoires consacrés à l’étude de l’anatomie, de la biologie, de la 
microbiologie, de la pharmacologie, de la chimie organique, de la 
métallurgie, ainsi que d’un institut des langues orientales — tandis 
que le musée de l’Ashmolean, les bibliothèques (la Bodleian et la 
Radcliffe Science Library en particulier), se voyaient en mesure de 
procéder à des réfections et agrandissements devenus indispensables. 
Dans l’ensemble, deux tiers des crédits sont affectés aux sciences 
et à la technique, un tiers aux lettres et aux beaux-arts. 


La construction ne pose pas seulement des problèmes financiers. Il 
faut bâtir, on va bâtir. Mais comment? Va-t-on créer encore du néo- 
gothique, du pseudo-élisabéthain, de l’ersatz georgien ? Se jettera-t-on 
au contraire dans l’aventure du cube, du pilotis, du verre ? On a vu se 
déchaîner une nouvelle guerre des anciens et des modernes. Lord Nuf- 
field avait spécifié que le collège qui porterait son nom serait bâti en 
pierres de Portland dans le style des anciens collèges. Le résultat fit 
plus pour les idées modernes que les meilleurs arguments théoriques. 
Du coup on tourna le dos au passé, et pour être plus sûr d’échapper à 
la contagion des idées reçues, Oxford, dans un tollé de protestations, 
chargea un architecte danois, Arne Jacobsen, de dresser les plans du 
nouveau collège de St-Catherine — tandis que Cambridge chargeait 
l’architecte Richard Shepherd de démontrer qu’en fait de constructions 
modernes l’Angleterre n’avait de leçons à recevoir de personne. Ainsi 
le fonctionnel allait tordre le cou à cette sœur bâtarde de la tradition : 
la routine. Pour son programme de construction propre, l’Université 
s’adresse à des architectes britanniques. 

A Oxbridge la base de l’enseignement est encore la leçon privée. Le 
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professeur reçoit ses élèves dans son cabinet de travail et c’est au fond 
de deux fauteuils profonds et — suivant la saison — devant un feu 
flambant ou des fenêtres ouvertes sur de vastes pelouses, que, de gentle- 
man à gentleman, se discutent dissertations et problèmes ou sont 
commentés les grands textes. Cigarettes et nescafé achèvent de revêtir 
la pédagogie d’un masque de mondanité. En dehors des tuteurs spé- 
cialisés dans chacune des disciplines, il existe à Oxbridge des « tuteurs 
moraux » dont la fonction est d’aider l’étudiant à résoudre ses pro- 
blèmes personnels. Mais le tuteur moral n’est pas un psychanalyste. 
S'il estime que la situation l° exige, il envoie l'étudiant à l’ hôpital (pour 
Oxford le Warnford Hospital), où les soins nécessaires lui sont donnés. 
L'enseignement est réparti de telle sorte que le don ! — en dehors 
de ses cinq ou six heures de cours — n'ait pas à fournir plus de 
dix-huit heures de tutorat par semaine à Oxford, douze à Cambridge. 
Le nombre d’heures de travail est maintenu bas afin que le professeur, 
étant à même de poursuivre des travaux personnels, ne s’enferme pas 
dans son enseignement. C’est également pour maintenir un contact 
entre les collèges et le monde extérieur que les professeurs sont encou- 
ragés à profiter des longues périodes de vacances pour faire des 
recherches à l’étranger, et qu'aux postes de commande des diplo- 
mates ou des savants viennent faire pénétrer l’air du large dans l’en- 
ceinte des collèges. 


* 
* * 


Le respect de la tradition n’empêche pas Oxbridge de marcher avec 
le temps. Le changement se manifeste dans la transformation de la vie 
matérielle comme dans l’évolution des esprits. Il y a un quart de siècle 
un étudiant aurait eu des complexes s’il n’avait possédé six complets 
au minimum. Maintenant il ne met un costume « habillé » que pour 
la sherry party du directeur et pour les examens. Le reste du temps, 
un chandail et des pantalons de velours, ou une chemise à carreaux et 
une paire de blue-jeans, feront l’affaire. Dans la plupart des collèges 
la cravate n’est même pas exigée à dîner. Ici et là 1l y a bien des petits 
groupes parfaitement snobs où la recherche du costume (et du langage) 
s'élève à la hauteur des revenus des parents. Mais ce qui jadis était la 
règle est devenu l’exception. L'étudiant moyen fait lui-même ses œufs 
au bacon, sa vaisselle et sa lessive (des machines à laver ont même été 
installées dans certains collèges). Loin d’avoir comme jadis de l’argent 
à jeter par la fenêtre, il songe à en gagner. Or les vacances sont très 
longues. Autrefois l’étudiant les mettait à profit pour se livrer à des 
travaux personnels. A l’heure actuelle, en grande majorité, les élèves 
utilisent les périodes de congé pour se faire quelques revenus supplé- 
mentaires. À Noël ils se font embaucher à la poste pour aider au tri 


1. Professeur. 
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du courrier, pendant les quatre mois que durent les grandes vacances, 
ils sont chauffeurs, valets de chambre, aides-cuisiniers, vendeurs chez 
les libraires ou dans les grands magasins. Cette pratique désespère les 
autorités universitaires qui n’ignorent pas que, seul le maintien de 
l’activité intellectuelle dans les intervalles de la vie de collège, permet 
à l’enseignement de porter tous ses fruits. Mais comment empêcher ces 
errements? Comment les étudiants vivraient-ils pendant les vacances 
s'ils ne travaillaient pas ? 

L'après-guerre d’autre part a vu naître une vie spirituelle d’une 
intensité remarquable et se former des courants intellectuels nouveaux. 
Par suite de la difficulté extrême, même pour les « enfants de la haute », 
d’être admis dans un collège, on a vu à la fois disparaître l’amateur 
pittoresque de jadis et s’élever le niveau intellectuel des étudiants. On 
travaille plus, on réfléchit davantage aussi — plus précisément il y 
en a davantage qui réfléchissent. Et cette réflexion ne prend pas tou- 
jours le chemin que l’on pourrait penser. Jadis socialiste, révolution- 
naire même (l’« Union » — le parlement universitaire — d'Oxford 
n’avait-elle pas avant-guerre déclaré qu'il fallait refuser de se battre 
« pour le Roi et la Patrie »), la grosse majorité des étudiants lit en 
semaine le Times (36 p. 100), le Daily Telegraph (24 p. 100) ou le Guar- 
dian (16 p. 100), et le dimanche l’Observer (45 p. 100) ou le Sunday 
Times (33 p. 100), va régulièrement à l’Église (les deux tiers), et pour 
plus de moitié voterait pour les Conservateurs (48 p. 100 en 1958, 
57 p. 100 en 1959). L'étudiant de lettres 1960 est essentiellement sérieux. 
Ne se passionnant plus pour les romans, la poésie, la littérature pure, 
il s'intéresse moins à l’expression, à l’idée aux valeurs morales et au 
pouvoir éducatif, juge les créations de l’esprit d’un point de vue socio- 
logique et l’art — l'architecture en particulier — sous l’angle de ses 
résonances sociales. Sous l’impulsion d’un jeune philosophe canadien- 
français, Charles Taylor, fellow de All Soul’s College, un nombre 
grandissant de jeunes oxoniens — rompant avec les enseignements 
rationalistes de Bertrand Russell et avec l'ironie, le doute, le côté 
« déflationniste » de son élève Wittgenstein — retrouvent après deux 
siècles la foi de Rousseau dans la bonté de l’homme, et avec cela la 
confiance dans les notions d'égalité, de vertu, de paix et d'espérance. 
Les étudiants envisagent-ils leurs activités extérieures avec plus de 
sérieux que jadis ? Les journaux universitaires — Granta à Cambridge, 
Isis à Oxford, les revues comme Cambridge Opinion — n'ont plus rien 
d’amateur ni d’adolescent. Leur titrage, leur mise en page, autant, 
plus peut-être, que leurs articles ne seraient pas indignes de Fleet 
Street. Théâtres, opéras, concerts (chant choral surtout), sont d’un 
niveau véritablement professionnel. L'Oxford University Opera Society 
n’a-t-elle pas montré le chemin à Covent Garden en montant Les 
Troyens trois ans avant Londres, ainsi que L'Enfant et les Sortilèges, 
et Peter Hall n’a-t-il pas acquis au Arts Theatre de Cambridge une 
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expérience qui devait à trente ans à peine lui valoir la direction du 
Théâtre de Stratford-on-Avon ? 

A Oxford comme à Cambridge les activités « latérales » n’inté- 
ressent pratiquement que les « littéraires ». Est-ce parce que l’obliga- 
tion de suivre les conférences et les travaux pratiques de l’Université 
empêche les scientifiques de participer à la vie du collège ? Est-ce parce 
que la nature même de leurs études n’admet pas de diversion ? Toujours 
plongés dans leurs cahiers de cours, ils refusent de s'évader de leur 
travail. Au jardin de l’éclectisme ils sont déjà des spécialistes. Les litté- 
raires au contraire affectent volontiers le type dilettante. Ils cherchent 
et se cherchent — participent aux multiples activités de la vie de 
collège — sont présidents, secrétaires ou tout au moins membres d’un 
certain nombre de clubs, mais à partir de la troisième année ressentent 
l’angoisse de l’avenir, angoisse qui résulte plus de l’ignorance où ils 
sont de ce qu’ils veulent eux-mêmes que de la crainte de ne pas trouver 
un emploi, car de plus en plus les sociétés recherchent, en dehors des 
spécialistes, des collaborateurs susceptibles de s’adapter à un travail 
donné. Au fur et à mesure qu’approche l’heure de quitter le collège, 
le groupe des « alas » (hélas) se sépare de celui des « at last » (enfin). 
Les plus bruyants parmi ces derniers sont naturellement les jeunes 
rebelles (cousins à la mode de Bretagne des révoltés de John Osborne), 
qui pendant leur séjour au collège — et tout en profitant bien sûr de 
ses avantages — n’ont cessé de manifester leur désapprobation du sys- 
tème et d’en demander l’abolition. (En cela ils rejoignaient leurs aînés 
du parti travailliste qui, tout en s’élevant contre le maintien des 
public schools et l’oligarchie des collèges, n’ont encore rien proposé 
pour les remplacer.) Bien entendu, ils sont les premiers à solliciter un 
poste dans l’Administration et se montreront d’autant plus empressés 
à servir l’État qu’ils l’ont plus vivement critiqué au collège. Jusqu'à 
l’année dernière, le service militaire reportait à vingt-trois ou 
vingt-quatre ans l’âge où l’étudiant devait faire son premier plongeon 
dans la réalité de la vie. Maintenant l’Angleterre n’a plus qu’une armée 
de métier. L'âge de sortie est avancé d’autant. Du coup aussi, les étu- 
diants perdent une occasion de mieux se connaître eux-mêmes en 
connaissant davantage les autres. 


* 
* * 


Le sport occupe encore une place considérable à Oxbridge. En dehors 
de la fameuse « boat race », 1l y a les courses entre collèges (Mayrows 
à Cambridge, Eights à Oxford) qui engagent près de huit cents rameurs ; 
il y a le rugby — sport le plus populaire ; il y a le cricket, et enfin 
l'athlétisme. La distinction entre athlètes et esthètes appartient tou- 
tefois à la période wildienne de l’Université. Le sport a perdu son côté 
romantique et pittoresque. Il se signale maintenant par l’âpreté de la 
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compétition, la recherche de la performance et la publicité donnée 
aux grandes épreuves. Mais être un blue — autrement dit avoir pris 
part à une des grands épreuves et avoir reçu le droit de porter une 
cravate et une écharpe du bleu réglementaire confère encore un 
prestige à peine inférieur à celui que donnerait un « first » — l’équi- 
valent oxbridgien de la mention « très bien ». 


* 
* * 


Établis sur le modèle des monastères catholiques, les collèges 
d’Oxbridge ont pendant plus de six cents ans été réservés aux hommes. 
(Il n’y a pas si longtemps un professeur n'avait pas le droit de se 
marier). En 1869 fut fondé à Cambridge le premier collège féminin 
— Girton — et à partir de cette date les femmes ont progressivement 
affermi leurs positions à Oxbridge. Mais c’est seulement en 1924 que 
Girton a reçu la Charte royale (à Oxford, Lady Margaret Hall l’obtint 
en 1926), et que les « degrés » (diplômes) conférés aux étudiantes 
reçurent une consécration officielle. Jusque-là les étudiantes n’avaient 
même pas le droit de porter la robe ou la toge, correspondant au grade 
qui leur avait été officieusement conféré. Depuis 1920 à Oxford, mais 
seulement depuis 1950 à Cambridge, les droits et les devoirs des étu- 
diantes sont identiques à ceux des hommes. Une femme a même — théo- 
riquement — le droit d’être vice-chancelier de l’Université. Il n’y a 
encore, il est vrai, que huit collèges d’étudiantes contre quarante- 
quatre collèges d'hommes à Oxbridge (à contre 25 à Oxford — à Cam- 
bridge 3 contre 19). Et se refusant à suivre l’exemple de l’« autre » 
Parlement — celui de Westminster — l’« Union » d'Oxford n'accepte 
toujours pas de femmes parmi ses membres. L'inégalité subsiste. Mais 
non l’iniquité. 

J1 n’y a pas que les grands principes. Cette peu nombreuse 
mais glorieuse phalange féminine a réussi en peu d’années à 
transformer l’atmosphère d’Oxbridge. « Coffee » et « Sherry parties » 
sont mixtes, chaque étudiante est assurée d’une véritable cour de che- 
valiers servants et, circonstance non moins importante et nouvelle, 
l'étudiant traditionnellement gauche, embarrassé et rougissant en pré- 
sence d’une jeune fille, commence à apprécier l’autre sexe et à se sentir, 
non seulement moins effrayé, mais réellement à l’aise — voire heureux 
— en sa présence. 


* 
* * 


En Grande-Bretagne, la sélection « au choix » est la règle. Mais 
dans les quelques carrières accessibles par voie de concours, et sin- 
gulièrement au Foreign Office, l'avantage d’avoir été à Oxbridge est 
spectaculaire. Dans les quinze dernières années de l’avant-guerre 
(1923-1938), sur 108 diplomates nouvellement nommés, 41 venaient de 
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Cambridge, 62 d'Oxford, 2 des autres universités. Au cours des trois 
dernières années (1957-1959), 63 nominations à l'échelon du Foreign 
Office ont été effectuées. Sur celles-ci le contingent de Cambridge était 
de 28, celui d'Oxford de 15, mais 4 postes seulement se sont trouvés 
répartis parmi l’ensemble des autres universités. En d’autres termes, 
si on compare le nombre de candidats reçus au Foreign Office, pour 
Oxbridge et l’ensemble des autres universités, la proportion qui avant- 
guerre était de 30 contre 1, est encore de 10 contre 1 à l’heure actuelle. 

Sans doute les « dons » d’Oxbridge encouragent-ils les bons candidats 
à se présenter au concours. Sans doute aussi les professeurs de Redbrick 
considèrent-ils le Foreign Office comme la chasse gardée d’Oxbridge. 
Mais alors, demandait récemment le Times, pourquoi neuf dixièmes 
des jeunes diplomates viennent-ils d'écoles privées alors que propor- 
tionnellement les anciens élèves des écoles d’État remportent deux fois 
plus de mentions Très Bien à l’examen final de l’Université ? Ce sont 
des anomalies de ce genre qui donnent des armes à ceux qui prétendent 
que la base de recrutement du personnel diplomatique est encore trop 
étroite. 

Le tableau ci-dessous donne une idée générale de la direction que 
prennent les étudiants d’Oxbridge à leur sortie de l'Université. Il 
illustre aussi le caractère « littéraire » d'Oxford et « scientifique » de 
Cambridge. 

Oxford Cambridge 


1956 — 1987 — 1958 1956 1087 — 1988 
Enseignement 328 311 296 243 
Fonction publique 47 35 bis) 56 
Industries nationales 32 40 34 22 
Commerce et Industrie ... 409 376 479 524 
ai 39 82 67 


Le fait d’être à Oxbridge aide bien entendu énormément l’étudiant 
à mettre le pied à l’étrier. Mais une fois qu’il sera en selle, ce sont de 
nouveau ses qualités propres qui détermineront la place qu’il occupera 
finalement dans la course de la vie. Il n’est pas toujours facile de passer 
de la liberté à peine surveillée de l’Université à la spécialisation disci- 
plinée d’un emploi rémunéré. C’est pourquoi de nombreux étudiants 
essaient de prolonger leur temps normal d’études par une ou deux 
années d’études supplémentaires. Relativement nombreux aussi sont 
les jeunes gens qui, peu satisfaits de leur première, ou même de leur 
seconde situation, reviennent demander secours au bureau d’emploi 
de l’Université. Il arrive également que d’autres, après une ou deux 
incursions infructueuses dans le secteur privé, décident de se 
consacrer finalement à l’enseignement. (« Ceux qui le peuvent, font, 
ceux qui ne le peuvent pas, enseignent : », disait Bernard Shaw.) 


1. «Those who can do, those who can’t, teach.» 
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Oxbridge donne les meilleures armes et enseigne la façon de s’en servir. 
Mais, seul en face de son destin, c’est l’homme lui-même qui vise et qui 
finalement tire dans la cible... ou à côté. 


* 
r * 


Dans Pall-Mall, tout à côté du vénérable palais de St-James, se 
trouve une rangée d'immeubles en pierre de taille ; de styles néo-palla- 
dien, pseudo-georgien et edouardien authentique, ils sont reliés les 
uns aux autres par des couloirs intérieurs. D'un côté se trouve une 
banque, de l’autre une compagnie d'assurances : le club d’« Oxford 
et Cambridge » est solidement bâti et fortement encadré. A l’intérieur, 
l'élite de la jeunesse anglaise du premier quart du siècle vient lire le 
Times et l’Observer dans des fauteuils semblables à ceux où, au collège, 
elle lisait déjà l’Observer et le Times. Tout est silence. Chaque jour, à 
l’heure du déjeuner, le calme est rompu par l’arrivée d’un flot de 
chapeaux noirs et de parapluies bien roulés, qui passe rapidement 
devant la loge du portier, puis disparaît aussitôt. Une heure plus tard, 
la marée est redescendue laissant, isolés dans leurs fauteuils, les lec- 
teurs du matin. Le club est vaste, sombre, solennel. « Bien sûr, assure 
le secrétaire, nos membres ont tous passé par Oxford ou Cambridge. 
Mais ils ne semblent pas y attacher le prix qui convient. » 

Bien différents sont les grands clubs d'Oxford : Gridiron, Ouds, 
Clarendon, Lodern, Vincent, Bullingdon, et ceux de Cambridge : Pit, 
Arts, Athaeneum, Beefsteak, True Blue. Là, dans une atmosphère où 
la discrimination intellectuelle et le snobisme sont poussés à leurs 
limites extrêmes, se retrouve l’Angleterre de jadis avec tous ses abus 
et son agrément. Mais comme les objets très anciens enfouis au fond des 
tombes, de tels vestiges ne souffrent pas le contact de l’air. Transplan- 
tés, ils s’effritent. Le passé ne reste en vie que dans un univers imagi- 
naire. 


TONY MAYER 





SAGESSE ET 
CRUAUTÉ DES 
IROQUÔIS 


par JEAN Désy 


708 ancêtres appelaient dédaigneusement « sauvages » les Iroquois. 
N Ils s’étonnaient de leurs figures peintes, de leur accoutrement, 

de leurs usages, de leurs danses et de leurs chants. 

Grand liseur de relations de voyages, Montaigne, lui, ne s’étonnait pas. 
Il trouvait que ses contemporains avaient tort de considérer comme 
sauvages ces peuples nouvellement découverts et faisait remarquer que 
c'est un préjugé que de qualifier de barbare ce qui n’est pas conforme 
aux usages courants. Le premier, il s’est demandé s’il y avait chez le 
sauvage des traits l’apparentant au civilisé et chez le civilisé des traits 
le rapprochant du sauvage. Pour Montaigne, du reste, le sauvage est un 
sylvaticus, c’est-à-dire un sylvicole. C’est bien ainsi que l’entendaient 
les Français qui, du xvr° au xvin siècle, ont fréquenté l’Iroquois dans 
la forêt canadienne, et qui m'ont appris ce qu’il était. 

De ceux-là, il nous faut retenir les découvreurs, Cartier et Champlain ; 
les relateurs ou historiens jésuites, Charlevoix et Lafitau ; les récollets 
tel le frère convers Sagard ; les religieuses, Marie de l’Incarnation et Sœur 
Morin ; les mémorialistes, Marc L’Escarbot et Claude Le Beau, tous deux 
avocats ; les écrivains de li Marine royale comme Bacqueville de la 
Potherie, les coureurs de bois, comme Nicolas Perrot. Avec les rapports 
des intendants et des gouverneurs, leurs ouvrages forment les archives 
où revit une race éteinte. 


A la tête de la confédération des six nations * et dominant les terri- 
toires de la vallée du Saint-Laurent depuis Québec jusqu'aux Grands 
Lacs, les Iroquois constituaient une force redoutable. Les Anglais et 


1. On ne possède aucune certitude quant à leur nombre, les évaluations 
varient de 20000 à 50000, ce dernier chiffre comprenant toutes les tribus 
d’origine iroquoise. 
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les Français se disputèrent leur alliance et les entraînèrent dans une 
guerre continentale de deux cents ans. 

Quand on étudie l’Iroquois, on découvre. dans son caractère « complexe » 
deux éléments qui nous le rendent familier : son attachement farouche à 
la liberté et l’usage constant qu’il faisait de la raison d’une certaine raison. 

La liberté, il la sentait ; la raison, il l’éprouvait, sans aucun souci 
de définir l’une ou l’autre. Son vocabulaire manquait de termes abstraits. 
C’est le cas du langage de tout être primitif. Renan l’a observé. L’être 
primitif — tout comme l’enfant — « voit les choses dans leur état natu- 
rel, c’est-à-dire organique et vivant. Pour lui, rien n’est abstrait ». 

Le Père Charlevoix, bon psychologue et historien sérieux, nous apporte 
un témoignage précis : 


On croirait d’abord, écrit-il, qu’ils (les Iroquois) n'ont aucune forme de gou 
vernement, qu'ils ne connaissent ni lois ni subordination, et que. vivant dans une 
indépendance entière, ils se laissent conduire au hasard et au caprice le plus indompté ; 
cependant ils jouissent de pe tous les avantages qu’une autorité bien réglée 
peut procurer aux nations les plus policées. Nés libres et indépendants, ils ont en 
horreur jusqu’à l’ombre du pouvoir despotique, mais ils s’écartent rarement de cer- 
tains principes et de certains usages fondés sur le bon sens, qui leur tiennent lieu de 
lois, et qui suppléent en quelque façon à l'autorité légitime. Toute contrainte les 
révolte, mais la raison seule les retient dans une espèce de subordination qui, pour 
être volontaire, n’en atteint pas moins au but qu’ils se sont proposé. 


La pédagogie iroquoise préfigure, de façon singulière, celle que pra- 
tiquent aujourd’hui des sociétés que nous connaissons. 

De fort bonne heure, la mère abandonne son enfant à lui-même, non 
par dureté ou par indifférence, car elle ne perd qu'avec la vie sa tendresse 
pour lui, mais parce qu'elle est persuadée qu'il faut laisser faire la 
nature et ne la contrarier en rien. Si le terme de complexes n’a pas 
d’équivalent en iroquois le souci de les éviter n’était pas absent ! Dès 
qu’il peut se traîner sur les pieds et sur les mains, on laisse l’enfant aller 
où il veut ; pour l’aguerrir, on le soumet à toutes sortes d'exercices 
trotter, pieds nus dans la neige, se baigner dans l’eau froide des rivières, 
se fatiguer à courir. À cinq ans, le petit a déjà un arc et des flèches. 

Les parents ne négligent rien pour inspirer à l’enfant certains prin- 
cipes d’honneur. Ils lui content les belles actions de ses ancêtres ou de 
la nation. La mère aime son enfant et ne le frappe jamais. Pour marquer 
sa réprobation, elle lui noircit le visage de suie. 

Cette éducation morale avait ce trait plus que moderne de ne com- 
porter presque aucune sanction : les Iroquois ne professaient pas que 
la punition améliore le coupable. Une mère voyait-elle sa fille se conduire 
mal, elle se mettait à pleurer ; sa fille lui en demandait le sujet, sa mère 
se bornait à répondre : « Tu me déshonores. » Il était rare que ce genre 
d'intervention fût inefficace. 

Les prières et les larmes étant suffisantes, on n’employait jamais les 
menaces. Les Iroquois ne savaient pas ce que c’est que de châtier les 
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enfants. Tant qu'ils étaient petits, on disait qu’ils n’avaient pas de rai- 
son ; et, quand ils étaient adultes, on prétendait qu’ils étaient maîtres 
de leurs actions et n’avaient à en répondre qu’à eux-mêmes. 

L’Indien est un grand émotif. Son hypersensibilité tient à une terreur 
innée des forces mystérieuses et à une initiation précoce. Dès l’âge 
nubile, le jeune homme est soumis à des épreuves qui lui marquent l’es- 
prit. Des songes provoqués par des drogues lui « révèlent » son avenir de 
chasseur ou de guerrier, de médecin ou de sorcier. Il croira toute sa vie 
que ses visions d’adolescent exprimaient la volonté du Grand-Esprit. 
S'il manque de la force nécessaire pour accomplir son destin ou pour 
conjurer les influences maléfiques qui l’entravent, il se croit poursuivi 
par des fantômes. Pour y échapper, il lui arrivera de se suicider. 


L'acte qui termine la première enfance est l'imposition du nom. C’est 
pour les Iroquois une affaire importante. On procède à cette cérémonie 
au cours d’un festin. Pendant le repas, l'enfant est sur les genoux de 
son père ou de sa mère, qui ne cessent de le recommander aux esprits, 
surtout à celui qui doit être son génie tutélaire, car chacun a le sien. 
On ne crée jamais de nouveaux noms, chaque famille en conserve un 
certain nombre qui reviennent tour à tour. Et comme le nom substitue, 
en quelque sorte, l’ancêtre qui l’a porté au nouveau détenteur, un enfant 
peut être traité de grand-père par celui qui pourrait être son père. 


Les garçons sont aussi indifférents que les filles sont lascives. Ceux-là 
n’aiment que la guerre et la chasse. Cependant, lorsqu'ils sont désœuvrés, 
ils courent l’allumette ; c’est ainsi que l’on traduit le terme dont ils se 
servent pour dire chercher l’aventure. 


Dès qu’un jeune homme, après deux ou trois visites à une jeune fille 
qui lui plaît, soupçonne qu’elle l’a regardé favorablement, voici com- 
ment il s’y prend pour acquérir une certitude. La nuit, le jeune sauvage 
entre dans la cabane de sa belle, il allume au feu un brandon de bois 
(une espèce d’allumette), puis il s’approche de sa couche ; si la jeune 
fille souffle sur |’ « allumette », il s'étend auprès d'elle ; si, au contraire, 
elle se réfugie sous sa couverture, il se retire : c’est la marque d’un 
refus. 


Les hommes ne se marient que vers la trentaine : ils prétendent, en 
effet, que le commerce régulier des femmes les énerve de telle sorte qu'ils 
n’ont plus la même vigueur pour affronter de grosses fatigues ou les 
jarrets assez forts pour faire de longues courses. 

Peu démonstratifs, ils se contentent d’ordinaire d’une amitié tendre. Ils 
sont amants discrets ; leur liaison est sans histoires ; ils veillent à se 
conserver la liberté du cœur. 


Un indigène raconte ses fiançailles à un Blanc : ayant découvert la 
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femme idéale, il va vers elle, place ses deux premiers doigts sur les 
deux premiers doigts de la jeune fille, la regarde intensément ; si la 
jeune fille sourit, c’est qu’elle est bonne, et ce sourire décide du reste. 


Es 
**+ 


Naturellement grave, l’Iroquois s’exprimait volontiers par monosyl- 
labes ; plus souvent encore gardait-il le silence. Quand, par exemple, 
il revenait de la chasse bredouille, il se bornait à pousser un soupir. Si, 
au contraire, il rapportait du gibier, il ne l’annonçait aux siens qu’en 
prenant un air un peu plus sérieux que d’habitude. 

Méfiant en amour, l’Iroquois est confiant en amitié. Chacun a un 
ami de son âge auquel il s’attache et qui s'attache à lui. Deux hommes 
ainsi unis font et risquent tout pour s’entraider et se secourir. La mort 
même, pensent-ils, ne les sépare que pour un temps ; ils comptent bien se 
rejoindre dans l’autre monde. Quelques-uns prétendent que ce sont des 
amitiés suspectes. Mais il ne faut pas confondre ici les Iroquois et les Illi- 
nois. Ces derniers avaient une fâcheuse réputation. « On voyait chez eux, 
écrit un missionnaire, des hommes qui n’avaient pas honte de prendre 
l'habillement des femmes et de s’assujettir à toutes les occupations du 
sexe... » 

Enfin, le jeune Iroquois se marie, D’amant tiède, il se transforme en 


mari jaloux. Des épouses infidèles ont eu parfois les oreilles et le nez 
coupés d’un coup de dents. Parfois aussi, la jalousie pousse l’Iroquois 
au suicide. Un Iroquois, père de deux enfants, surprend dans sa cabane, 
au retour de la chasse, un rival. Il essaye de faire entendre raison à sa 
femme. Celle-ci le brave et continue à le tromper. Le mari se sauve dans 
la forêt et s’empoisonne. Quelques heures plus tard, un coureur des 
bois trouve son cadavre au pied d’un chêne. 


e 
LE 


Bien que taciturne et laconique, l’Iroquois aime cependant chanter 
en société. Les invités sont assis à terre, pêle-mêle, parlant bas ou peu. 
Un homme se lève et psalmodie : chant héroïque ou guerrier, chant de 
paix ou d’amitié. Les assistants battent la mesure. Quand un chanteur 
se tait, un autre prend sa place. Tout se traite en chansons, sauf les amours 
et les libations ; l’Iroquois ne boit que de l’eau et garde le silence sur 
sa vie amoureuse. 

Maître de lui, le sauvage, dans la défaite comme dans la victoire, 
reste imperturbable. La torture ou la mort imminente ne semblent pas le 
troubler. Aucune émotion ne paraît sur son visage. Ainsi, le prisonnier 
qui attend le supplice accepte stoïquement son sort, ne perd ni un quart 
d’heure de sommeil ni une bouchée de sa ration. 

Un Outagami, appartenant à une tribu errante des savanes du 
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Mississipi, avait été capturé par les Iroquois. Placé sur un bûcher qui 
flambait, il aperçut un Français parmi les spectateurs ; il le pria de se 
joindre à ses ennemis : « Je veux, dit-il, avoir la consolation de mourir 
de la main d’un homme, car ceux que j'ai tués dans ma vie n'étaient 
pas des hommes. » 


* 
++ 


Ordinairement chasseur et pêcheur fort actif, le sauvage, en période 
d’hostilités, est d’une paresse totale. Il attend l'heure du combat, buvant, 
mangeant, dormant. 

Rien ne doit le déranger de ses méditations de combattant. En per- 
pétuelle attente d’actions d'éclat, il se refuse à toute besogne. Véritable 

état d’hypnose. La guerre finie, notre guerrier reprend 
sa vie accoutumée, fabrique arcs et flèches, filets, 
canots d’écorce et agrès, pièges, raquettes, construit 
wigwams et palissades. 

A la chasse ou au combat, l’Indien est muni de son 
Pindikossan, sorte de trousse qui contient divers 
fétiches : plumes de hiboux, peaux de couleuvres, 
grifles d'ours, dents de loups. Les hémostatiques 
végétaux tels que feuilles de chêne, arrêteront les 
hémorragies ; les feuilles de plantain combattront la 
rage ou l'infection. 

Le sauvage peut porter sur ses épaules la charge 
d’un mulet. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, après 
les combats les plus meurtriers, il laisse rarement ses 
morts sur le champ de bataille. 

L’Iroquois résiste aux intempéries et aux accidents d’une vie errante. 
Atteint de blessures ou de maladies, il consulte le médecin-herboriste 
ou le jorigleur. Le premier est un thérapeute, le second un charlatan. 
Le charlatan pratique la sorcellerie. Le médecin, au contraire, exerce 
l’art de guérir. Il connaît les remèdes et leur composition. Il a tout un 
arsenal de drogues éprouvées. Il sait où aller cueillir les simples pour 
traiter les plaies et certaines affections graves. Il a des remèdes souve- 
rains et des traitements orthopédiques efficaces. Les fractures et les 
luxations sont réduites par des attelles semblables à celles qu’on emploie 
aujourd’hui ; les entorses font l’objet de massages à la graisse d’ours ou 
de castor, graisses auxquelles on reconnaît, depuis le xix° siècle, des pro- 
priétés analgésiques. Dans les cas d’indigestion, il a recours aux vomitifs 
et aux purgatifs à la manière des thérapeutes du Grand Siècle. 

Le Baume du Canada qui soulageait les contusions s’est révélé, de nos 
jours, précieux pour les examens microscopiques. L’hydrastis canadensis 
est encore employé contre les troubles de la menstruation. Le castoreum. 
excrétion des glandes placées sous la queue du castor, naguère prescrit 
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comme antispasmodique, est abandonné par la pharmacopée actuelle. 

L’Iroquois peut être généreux, empressé à secourir les orphelins, les 
veuves, les infirmes. Volontiers il vient en aide au voyageur et lui offre 
l'hospitalité. Des coureurs de bois mourant de faim et de froid furent 
sauvés par un sauvage qui leur donna toutes ses provisions. 

Devançant de plusieurs siècles le civilisé, l’Iroquois considère l’aliéné 
comme irresponsable, possédé d’un esprit malin qui le prive de sa raison 
et de sa liberté. 


Ayant remarqué que le tonnerre se fait plus violent au-dessus des 
cataractes que frappe l'éclair, les Iroquois y voyaient l’endroit idéal 
pour invoquer le Grand Esprit et le supplier de 
venir en aide à sa créature misérable. Aussi trans- 
portaient-ils sur des grabats, aux pieds des chutes 
d’eau, au moment de l’orage, leurs impotents, 
leurs infirmes, leurs déments, persuadés des effets 
salutaires des décharges électriques. Certains, gal- 
vanisés, se sauvaient dans toutes les directions. Les 
sauvages les jugeaient guéris. Ils semblent avoir 
pressenti, en cette matière, les découvertes de la 
science médicale actuelle. Il est probable que plu- 
sieurs de leurs malades bénéficiaient d’un traite- 
ment qui, tout brutal qu’il était, se rapprochait du 
traitement de choc, pratiqué en électrothérapie. 
Si les Iroquois ne faisaient que soupçonner les 
vertus curatives de l'électricité, en revanche ils 
connaissaient les propriétés de l’hydrothérapie et, plus particulièrement, 
des bains hyperthermiques. 

Le mot pimouk était considéré comme la plus gracieuse des invitations. 
Il se traduit par : allez vous faire suer ! Un étranger, fatigué par une 
longue route, arrive+-il à la cabane du Peau-Rouge, qu'immédiatement 
on le fait asseoir sur une natte ; on le déchausse, on le frictionne avec 
de la graisse de castor et on prépare l’étuve. Quand il a sué abondam- 
ment, on le baigne dans la rivière ou on l’asperge d’eau froide. 


* 
LE: 


La société iroquoise reposait sur le matriarcat, les femmes avaient en 
théorie l’autorité suprême. En pratique, les hommes, qui n'étaient que 
leurs lieutenants, leur communiquaient rarement une affaire importante ; 
néanmoins, c'était le conseil des mères de famille qui décidait de la 
guerre. Le plus souvent, elles la déclaraient pour remplacer dans les 
cabanes les manquants, morts ou captifs. Les vieilles femmes dont les 
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hommes ne voulaient plus pouvaient se choisir un compagnon parmi 
les prisonniers. La condition des prisonniers qu’elles adoptaient ne 
différait plus de celle des Iroquois : ils entraient dans tous les droits 
de ceux qu’ils remplaçaient et souvent ils prenaient si bien l’esprit de 


leur nouvelle nation qu’ils n’hésitaient pas à faire la guerre contre leurs 
anciens frères d’armes. 


Outre les soins du ménage et la provision de bois, les femmes étaient 
presque toujours chargées seules de la culture des champs, considérée 
comme une occupation féminine. En quelque situation qu’elles se trou- 
vassent, elles ne s’arrêtaient jamais de travailler. L'hiver, repliées sur 
elles-mêmes, elles brodaient, fabriquaient des ornements à plumes, des 
ceintures, de petites boîtes ouvragées ; elles préparaient les teintures ; 
avec le fil de l’écorce du bois blanc, elles cousaient des sacs à provisions ; 
elles fabriquaient encore la bimbeloterie et les colliers de porcelaine. 


Pourtant les femmes avaient quelquefois recours aux hommes pour 
faire la récolte ; et les hommes s’exécutaient généralement volontiers. 


Mais, sauf cette aide occasionnelle, la femme travaillait seule et sans 
relâche. 


Aussi les filles n’étaient-elles pas pressées de se marier. Elles l’étaient 
d'autant moins qu’il leur était permis de faire autant de fois qu’elles 
voulaient l'essai du mariage, et que la cérémonie du mariage ne chan- 
geait leur condition que pour la rendre plus dure. 


Un an après son mariage — au cours duquel, du reste, son mari s'était 
parfois astreint à une parfaite continence, témoignage authentique d’es- 
time — la coutume voulait que la jeune femme retournât sans rien dire 
chez sa mère. La belle-mère devenait alors maîtresse absolue de tout 
l'avoir de son gendre. Celui-ci, qui ne trouvait pas sa femme chez lui, 
savait très bien où elle était. Il la rejoignait quand il croyait tout le 
monde endormi ; mais les beaux-parents faisaient le guet pendant que 
leur fille reposait près du feu. Dès qu’il entrait, le mari savait que le feu 
lui était destiné. Il s’asseyait doucement auprès de sa femme ; le beau-père 
lui donnait à fumer ; la belle-mère apportait un plat de viande qu’il man- 
geait en silence. Pendant les deux années suivantes, le gendre demeurait 
chez ses beaux-parents ; toute son activité de chasseur et de pêcheur était 
soumise au bon plaisir de sa belle-mère. 


C'était uniquement entre les parents que se traitaient les mariages : 
les parties intéressées n’y paraissaient pas et s’abandonnaient aux volon- 
tés de ceux dont elles dépendaient. On ne concluait rien sans leur consen- 
tement, mais ils n'étaient pas libres de le refuser. 


En cas de mésentente, les époux se quittaient d’un commun accord 
et pouvaient prendre de nouveaux engagements. Qu'il pût y avoir là 
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quelque difficulté, les Iroquois ne pouvaient même pas le concevoir. 
« Nous ne pouvions pas vivre en bonne intelligence, ma femme et moi, 
disait l’un d’eux à un missionnaire qui tâchait de lui faire comprendre 
l’indécence de cette séparation, mon voisin était dans le même cas. 
Nous avons changé de femmes et nous voilà tous quatre contents : quoi 
de plus raisonnable que de se rendre mutuellement heureux quand il 
en coûte si peu, et qu’on ne fait de tort à personne ? » 

La polygamie était légale chez les Iroquois. Les femmes faisant tout 
le gros du travail, les hommes ne voulaient pas se réduire à n’en avoir 
qu’une ; d’autre part, les femmes, plus nombreuses que les hommes 
décimés par les guerres, ne voulaient pas que l’on condamnäât certaines 
d’entre elles au célibat en proscrivant la polygamie. 


a 
x * 


La femme s’accouchait elle-même et, paraît-il, sans douleur. Ainsi une 
jeune Indienne de la Nation des Rats aurait été en travail pendant trente- 
six heures sans pousser une plainte. Ce silence stoïque ne prouve pas 
qu’elle ait été exempte des souffrances de la parturition. Nous savons 
seulement qu’elle se préparait elle-même à traverser cette épreuve. Dès 
qu’elle se sentait enceinte, elle se faisait des massages pour conserver au 
fœtus sa position normale. Elle continuait à vaquer à ses occupations jour- 
nalières. Aux dernières heures, on la transportait dans une cabane spé- 
ciale ; ses compagnes n’intervenaient que pour la ligature du cordon 
ombilical. 

Elle ne laissait échapper aucun eri ni aucun gémissement : elle 
savait que son mari était là, tout près, et qu’il mépriserait la mère et 
l'enfant si des lamentations s’entendaient. «. Au moindre cri, le mari — 
nous dit un voyageur — n'hésite pas à déclarer, s’il s’agit d’un garçon, 
qu'il ne fera jamais un guerrier, et si c’est une fille, qu’elle aura un 
cœur lâche comme sa mère, preuves que la nature ne les a destinés ni 
les uns ni les autres à la vie sauvage. » 


D 
LES 


Tout convaincus qu’ils étaient que l'homme est né libre, qu'aucune 
puissance sur la terre n’a droit d’attenter à sa liberté et que rien ne pou- 
vait le dédommager de sa perte, les Iroquois avaient néanmoins un Grand 
Conseil qui, en même temps que de parlement et de cabinet des minis- 
tres, leur servait de prétoire et de cour d'assises. 

Comme les Sauvages avaient, en principe, le droit de vie ou de mort 
les uns sur les autres, le Grand Conseil n’avait pas à intervenir dans cer- 
taines affaires criminelles, Un meurtre, commis dans une cabane par l’un 
de ses habitants, devait être réglé par le groupement familial lui-même. 
Il en allait différemment quand le meurtre dépassait le cadre du foyer. 
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Le meurtre concernait alors toute la tribu. Chacun prenait fait et cause 
pour le disparu et contribuait à l'exécution d’une prompte justice. Un 
crime était inexorablement puni par ordre du Grand Conseil : celui de 
noyer sa femme. On attirait le criminel hors du camp sous un prétexte 
quelconque et on lui cassait la tête. 

Les Indiens exterminent leurs prisonniers. Epargnent-ils leurs vieillards 
devenus une charge ? Tout homme âgé, jusque-là respecté, ne se sentant 
plus la force de continuer à se battre et à chasser, sollicite un changement 
de climat. 

La famille s’assemble dans une cabane. On y invoque le Grand-Esprit 
que l’on supplie de bien vouloir, dans l’Au-delà, rajeunir l’ancêtre et 
lui permettre de recommencer à chasser. On fume ensuite un calumet 
silencieux et on absorbe un repas de viande de chien. On entonne un . 
chant de mort appelé Chanson du Grand Remède. 

Au terme de cette mélopée, on propose au vieillard deux solutions : 
on le déposera sur un rivage éloigné où il mourra de faim, ou encore 
son fils aîné lui cassera la tête d’un coup de tomahawk. Il choisit inva- 
riablement la seconde. 


L’Indien est mort. Le voici au seuil de l’Au-delà. Que va-t-il se passer ? 
Il s'engage dans une riante prairie, pleine de fleurs et d’oiseaux. Au loin 
c’est la forêt enchantée, accueillante et giboyeuse. Longtemps il marche 
et il finit par atteindre un torrent impétueux. Un coup de tonnerre éclate. 
Le Grand-Esprit apparaît qui demande au voyageur de justifier sa vie 
terrestre. Un dialogue s'engage au terme duquel l’âme du juste franchira 
le gouffre écumant et atteindra le paradis. Les tambours résonnent, les 
danses et les chants des bienheureux accueillent le nouvel arrivé. C’est à 
qui le régalera, lui fera des civilités et lui offrira les plus belles parures. 

Sur terre, les morts ne sont pas oubliés. Ils sont fêtés et célébrés. La 
cérémonie du souvenir-dure plusieurs jours ; elle a lieu tous les dix ans. 
Danses et festins se succèdent. Les cadavres sont déterrés, les ossements 
recueillis et enveloppés dans des peaux de castors. Les sacs funéraires 
sont décorés de colliers et de bracelets. Une fosse commune est creusée, 
tapissée de peaux. On y dépose des chaudières, des wampuns ou colliers 
de porcelaine. Les sacs sont descendus dans cette fosse que l’on couvre 
de fourrures, d’écorces, de terre et de grosses pièces de bois. 

Dans les Aventures du Sieur Le Beau, un conte charmant rappelle les 
voyages au pays des ombres qu’affectionnaient les poètes anciens. 

Un jeune homme, désespéré de la mort de sa sœur qu’il aimait éper- 
dument, résolut d’aller la chercher au Jardin de Délices. Son voyage fut 
long et difficile. Après avoir traversé un grand lac, il rencontra un bon 
génie qui le conduisit à la cabane où vivaient le dieu Tharonbiaouagon 
et son aïeule Ataentsic. L'intérieur de la cabane était tapissé de belles 
peaux de martres et de cators, plafonné des plumes d’oiseaux rares ; 
des peaux d'ours couvraient le sol. Le dieu et son aïeule veillaient sur 
les mânes qu'ils faisaient danser et chanter. 
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Le bon génie lui donna une petite calebasse vide pour enfermer l’âme 
de sa sœur. Le jeune homme fut invité par le dieu à la danse des âmes. 
Il reconnut l’âme de sa sœur et réussit à la prendre par surprise. Il la 
rapporta jusqu’à son village, fit déterrer le corps pour le ressusciter. Les 
curieux, attroupés, bousculèrent le jeune homme. La calebasse tomba 
de ses mains, se brisa ; l’âme, capturée contre son gré, s’envola. Le jeune 
homme en fut quitte pour être allé au Pays des Ombres et « en pouvoir 
dire des nouvelles sûres ». 

Les Iroquois ont disparu. Nous ne savons pas dans quelle mesure notre 
civilisation aurait pu les transformer. Nous ne savons pas ce qu’ils seraient 
devenus s’ils avaient survécu à nos alcools, à nos épidémies, à nos armes 
à feu. 

Les Iroquois sont-ils les témoins d’une phase révolue de notre propre 
développement ? Représentent-ils l'enfance de lhumanité ? 
nous déceler chez eux les traits de l’homme qu'aucune civilisation n’a 


Pouvons- 


touché ? Le « sauvage » n'est-il pas, de bien des points de vue, un enfant, 
avec ses vertus et ses vices ? Et n'est-ce pas cette enfance qui chez certains 
se prolonge secrètement ? 

Rien ne subsiste-t-il en nous de leurs instincts primitifs ? Tant au 
« sauvage » qu’au civilisé s'applique le propos de Pascal : « Quelle chi- 
mère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel 
chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! » 


JEAN DÉSY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


T. E. LAWRENCE 
par Roger STÉPHANE (Gallimard) 


inédit de Louis Massignon). En une soixan- 


taine de lucides, 





D" la collection dite « La Bibliothèque 


Idéale où figurent déjà une dou- 

zaine d'écrivains célèbres, voici un 
petit volume consacré à l’auteur des Sept 
Piliers de la Sagesse. Illustré de photographies 
et de documents très évocateurs, ce recueil 
pourra servir de guide ou d’aide-mémoire 
à tous ceux que n’a pas fini de fasciner le 
héros d’une entreprise légendaire. Ils y 
trouveront tout à la fois, un portrait, une 
chronologie précise, une bibliographie très 
utile, un choix de textes de Lawrence et 
de textes sur Lawrence (dont un curieux 


pages Roger Stéphane, 
qui a composé cetle anthologie, retrace le 
chemin qu’a suivi le Roi sans Couronne 
d’Arabie : de l’action au remords et à l’écœu- 
rement, du dégoût de soi-même au traves- 
tissement, à la servitude volontaire, au 
suicide spirituel. J'étais las à mourir 
du libre arbitre », répétait celui qui voulut 
ne plus être que le soldat Ross ou le soldat 
Shaw. Mais rien n'était plus impossible 
pour lui que de s’anéantir. 

P, F. 


Suite de la chronique des livres page 155. 
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par DENISE BOURDET 


PIERRE GASCAR 


OLIDE, Compact comme un roc, voilà ce qu’on peut se dire à pre- 
S mière vue de Pierre Gascar. Et sous sa chevelure noire et dense, 
son visage massif à la lèvre boudeuse lui prête d’abord une 
expression sans aménité. Tout change dès qu’il sourit et allume dans 
ses yeux mélancoliques une flamme de sympathie. Elle l’éclaire de 
douceur ou de bonté, ou de pitié, ou parfois d’ironie, et fait passer 
sur ce masque rude toutes les nuances de l'humain. 

Faisant partie tous deux d’un même jury, je le rencontre presque 
chaque mois aux déjeuners du prix Médicis. Quand 1l accepta que 
j'aille le voir l’autre jour pour l’interviewer, il me dit dès que Je fus 
entrée chez lui : « Vous n’avez pas beaucoup de questions à me poser, 
vous devez vous être fait une idée de moi, depuis deux ans que nous 
nous voyons. » Il y a bien plus longtemps que j'aime son talent, 
l’homme maintenant me plaisait, mais que savais-je de lui, sinon 
qu'il mettait une solide honnêteté à défendre ses goûts et ses idées, que 
dans la discussion il paraissait plus têtu que passionné, et que sa voix 
gardait toujours son ton uni et courtois ? 

Mais de lui-même :il ne parlait jamais, ou guère, et malgré la 
gentillesse de son accueil, je pensais encore à lui comme à un rocher 
offrant peu de prise où s’accrocher. Aussi quand je fus assise en face 
de lui dans une pièce peinte couleur de ciel pâle où deux fenêtres 
laissaient entrer le soleil sur une grande bibliothèque vitrée et quelques 
tableaux modernes, dont je remarquai d’abord un dessin de Picasso 
représentant le visage de sa femme, je ne trouvai autre chose à lui 
demander que s’il pouvait travailler sur cette petite table nue. C’était 
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pourtant commencer la conversation moins inutilement que je ne le 
craignais, car il me répondit : « Bien sûr, et dix heures par jour. 
Mais j'aime aussi me passer de table, et écrire, non pas même sur 
mes genoux, à peu près dans le creux de ma main. » Et c’est peut-être 
d’avouer cette recherche de l’inconfort qui lui suggéra d'ajouter 

« Écrit-on jamais par plaisir ? Je travaille dans l’insécurité. La litté- 
rature n’est pas pour moi que la littérature, elle représente avant tout 
une vie morale, des exigences que je ne satisfais pas. Il y a beaucoup 
d’orgueil à dire cela, mais je crois que Je vis surtout pour les autres. 
Je voudrais trouver un état de vérité communicable aux autres. Évi- 
demment tout serait plus simple si j'avais gardé la foi de mon enfance 
quand on voulait faire de moi un prêtre. En somme je cherche mon 
salut dans la vanité, car on ne peut pas s’exclure de son œuvre. On 
est l’auteur, on montre sa pensée, sa sensibilité. Écrire, c’est une 
étrange maladie, un besoin de se prouver à soi-même son existence, la 
revanche d’un manque, un phénomène d’autopunition, un désir de 
rachat. » 

J'en reviens, puisque cela m’a réussi une première fois, à parler de 
ce que je vois autour de moi, et de cet appartement qu'il n’habite, je 
le sais, que depuis trois mois : Gascar est de ceux qui obligent à salir 
de ratures les livres d'adresses. « En effet, depuis quinze ans que la 
guerre est finie, j'ai déménagé treize fois. Je déteste d’ailleurs l’immo- 
bilité ; cet assentiment donné à la mort par les vivants. Et regardez, 
de l’autre côté de la rue cet immeuble. Tous les matins, je me lève tôt 
et je bois une tasse de thé en marchant de long en large, je vois à cette 
fenêtre du troisième qui est celle d’une salle à manger, une famille, le 
père, la mère, trois enfants prendre ensemble leur petit déjeuner. Au 
début, je trouvais ce tableau charmant, les robes de chambre, les 
nœuds dans les cheveux, ou même les bigoudis. Maintenant je ne peux 
plus supporter ce spectacle, qui se répète sûrement à la même heure 
à tous les étages. Je n'aime que l'imprévu, il ne me déconcerte jamais, 
et quand le téléphone sonne j'ai toujours l'espoir qu’il m ve 
quelque chose d’inattendu... Ce qui n’arrive pas naturellement. 

Voyant avec plaisir mon roc bouger peu à peu devant moi, je pense 
que j'ai droit comme au jeu des portraits imaginaires, à une question 
directe. Et me souvenant qué le Sud-Ouest m'avait semblé être sa 
province d’origine, je lui demande où il est né. A ma surprise il répond : 
« À Paris. Mais j'ai été élevé dans le Sud-Ouest, où j’ai eu une enfance 
dure. J’y ai fait mes études, passé mes bachots, j'étais un boursier 
brillant (lueur d’ironie dans ses yeux) car ma famille était pauvre. 
A dix-sept ans, j’ai dû gagner ma vie, et avant mon service militaire 
en 1937 (j'aurai donc été soldat pendant huit ans) j'ai fait une demi- 
douzaine de métiers, allant de l’employé de banque, en passant par 
l’ouvrier agricole chez un de mes oncles, jusqu’au courtier en publicité 
pour Documents, une revue fondée par l’éditeur Denoël. » 
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Devant mon œil anxieux d’en savoir plus, il me dit : « J’éprouve le 
besoin d'effacer mes traces derrière moi. Et pourtant je suis possédé, 
et bien trop, par le démon de l’autobiographie : voyez La Graine ou 
l’Herbe des Rues. » 

Cette pudeur qui retient Gascar de raconter face à face une injuste 
enfance de mal aimé, on la comprend quand on en lit le pitoyable 
récit. Le mystérieux malheur qui le priva de sa mère avant sa dixième 
année, fit de lui un enfant sans amour qu’un père au cœur détruit 
confia à des parents villageois. C’est chez eux qu'’au-delà de toute 
tendresse 1l vécut ce lent déroulement des saisons où l’espoir des pluies 
remplace l’attente du soleil, les journées brèves celle des longs cré- 
puscules. De Paris son père envoyait à son oncle une maigre pension, 
il restait au petit garçon qui n’avait de dessert que le dimanche, à 
pourvoir à son argent de poche. Avec un compagnon d’infortune il 
ramassait l’été dans les tas d’ordures de la ville voisine les noyaux 
de pêches qu’un pépimiériste leur achetait par cent, ou au printemps, 
il allait aux abattoirs remplir de sang frais des seaux qu’il vendait 
comme appâts aux pêcheurs. 

Enfant de chœur de la paroisse il récoltait quelques sous de pour- 
boire aux baptêmes, aux mariages, aux enterrements, et pendant le 
temps que lui laissaient l’église et l’école (où il était toujours premier) 
il se louait pour travailler aux champs à de pénibles besognes au ras 
des sillons. Et les soirs de Noël allait avec d’autres enfants de misère 
mendier de porte à porte une friandise ou une orange. Ses jeux, 
c'étaient d'apprendre à planter à dix pas une fourche dans un tas de 
foin, à manier des fouets et les faire claquer au-dessus de sa tête, 
et grimper dans le corbillard avec le fils du sacristain pour se 
coucher sur les rouleaux de bois qui font glisser les cercueils. Mais il 
y avait l’église où il se réfugiait pour ne plus se sentir l’intrus plein 
d’humilité qu’il était ailleurs, les soifs longuement étanchées aux 
pompes du village, aux puits, aux ruisseaux. Il y avait encore la petite 
Alberte, la fille du facteur, qui l’aimait et qu'il aimait. 

Ces humbles et parcimonieux plaisirs, une main d’enfant pourrait 
en laisser fuir les souvenirs entre ses doigts pour ne les refermer que 
sur le malheur. Et Gascar déclare qu’il aperçut tôt le rapport entre la 
haine et la peine des hommes. Mais il semble surtout qu'il ait appris 
la pitié elle sourd de tous ses livres. Cette absence de bonheur 
dont il souffrit lui fait exiger celui des autres, comme ce manque 
d’amour l’incite à en donner : peu de pères sont aussi attentifs à leurs 
fils que lui à ses deux petits garçons. 

De penser à cette triste mais féconde graine d’où le Gascar d’aujour- 
d’hui a germé, me pousse à lui dire : « Si votre enfance a été affreuse- 
ment pénible, votre vie littéraire a été facile. Comment a-t-elle com- 
mencé ? — Pendant la guerre. N'oubliez pas que j'ai été soldat pendant 
huit années, dont cinq en captivité. Je me suis évadé deux fois, et 
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deux fois repris j'ai été envoyé dans des camps de représailles en 
Forêt-Noire et en Ukraine. Cela m'a donné, si je puis dire, une éduca- 
tion européenne, car j'ai été commandé successivement par des Fran- 
çais, des Anglais (j'ai fait l'expédition de Norvège), des Allemands et 
des Russes. Comme prisonnier de guerre je n’avais droit d'envoyer 
qu’une carte par semaine. Mais les travailleurs requis pouvaient écrire 
autant de lettres qu’ils le désiraient. L’un d’eux voulut bien se charger 
de faire parvenir à mon ami Hériat la longue correspondance que je 
lui adressai. C'était, fragmenté, le manuscrit des Bêtes. Hériat rece- 
vait de lourdes enveloppes aux cachets de la censure, qui ne s’est 
jamais étonnée de la bizarrerie de ces lettres non signées, commençant 
par « Mon cher Philippe » et sans préambule ne parlait que de chevaux 
affamés, mutilés, mourants, ou d’une ménagerie chassée par l’offen- 
sive russe sur le Niémen, et réfugiée près d’une grange où s’abritent 
des prisonniers qui entendent rugir les lions. Grâce à Hériat ces 
nouvelles parurent en revues. 

— Et si vos lettres s'étaient égarées, aviez-vous gardé un brouillon ? 

— Non, comme je ne pensais qu’à m'évader, je ne voulais m’encom- 
brer de rien. Je n’ai d’ailleurs pas le goût de garder. Si ces textes 
avaient été perdus, j'aurais eu peut-être quelques jours de regrets, 
mais très vite je me serais dit tant pis. 

» C’est lorsque je fus revenu à Paris après la guerre que Jeff Kessel 
me fit entrer à France-Soir, où après avoir tenu quelque temps la 
rubrique des chiens écrasés, j’ai donné quelques reportages. Puis j'ai 
publié deux livres, Les Meubles et Le Visage clos et Les Bêtes réunies en 
volume eurent le Prix des Critiques, et Le Temps des Morts le Goncourt 
en 1953. Souvenirs de captivité encore, où j'ai fait à Brodno office de 
fossoyeur du camp. » 

Sa terrible familiarité avec la mort évoquée dans ce récit me fit 
souvenir brusquement que lors d’un déjeuner Médicis, parlant chacun 
de nos expériences de voyage en avion, Gascar qui avait eu avec ce 
moyen de transport quelques fâcheux incidents avait dit : « Et je 
regardais mes compagnons de voyage en pensant que je n’aimerais 
pas mourir avec eux. » Quand je lui rappelai la réaction qu’il avait 
eue devant une mort collective, il me dit : « C’est que je veux que ma 
mort soit la mienne, et pas la même que celle du voisin. » 

L'amour du prochain ne va pas chez Gascar jusqu’à partager avec 
lui sa dernière heure, et comme je le comprends... L'ombre d’Azraël 
passa un moment sur nous avant que je ne reprenne : « Vous avez 
donc fait beaucoup de grands voyages ? — Pas tant que cela, mais les 
écrivains semblent toujours voyager plus que les autres, parce qu’ils 
en parlent. Tant d'hommes d’affaires voyagent plus qu'eux. J’ai passé 
deux mois à Pékin et à Shangaï, envoyé par l’Association des amitiés 
franco-chinoises à laquelle Claude Roy avait suggéré mon nom, et 
j'ai publié Chine ouverte. Et Voyage chez les Vivants raconte celui que 
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j'ai fait durant quatre mois dans le Sud-Est de l’Asie, au Siam et en 
Afrique orientale, envoyé avec un laissez-passer de l’O.N.U. par 
l'Organisation Mondiale de la Santé. J'ai été aussi à trois reprises 
en Espagne, une fois même clandestinement au moment de l'affaire 
des enfants Finaly qui me passionnait... Je suis curieux de tout woir 
de près. J’ai toujours aimé être dans le coup, plus spectateur qu’acteur 
d’ailleurs. J'étais dans la rue le 6 février 1934, je ne manquais aucune 
manifestation. La jeunesse d’alors était plus ardente que celle d’au- 
jourd’hui. Nous vivions l’époque. L'expérience pénible que j'avais de 
la vie me poussait à rechercher une solution générale aux pivblèmes 
de l'existence. D'ailleurs je suis frappé par le peu d'expérience des 
jeunes écrivains d’aujourd’hui, et je souffre du manque de simplicité 
de notre époque, cette absence de sincérité dans les rapports de nos 
semblables entre eux, cette sorte de jeu où le savoir-vivre remplace 
la franchise... Les écrivains dont je me sens le plus proche sont les 
Américains ou les Russes. La Graine qui n’a pas eu ici un gros tirage 
a été traduite et publiée aux États-Unis, où l’onen prépare maintenant 
une édition populaire, ce qui me fait plaisir. » 

Gascar travaille dix heures par jour. À quoi en ce moment? « Je 
viens de terminer pour la télévision une émission pour l'Unesco, sur 
les grands fleuves de l’Orient berceaux des civilisations, et j’ai écrit 
une pièce, dramatique, comique, je ne sais, bizarre en tout cas. Elle 
s’appellera La Chose, bien que je n'aime pas ce titre qui peut faire 
penser à des gaillardises, mais c’est le seul qui puisse convenir. Elle 
aura sept ou huit personnages et un seul décor, puisque l’on prêche 
l’économie au théâtre. Seulement le sujet exige que ce décor soit 
détruit en scène chaque soir, alors... » Il y a trois ans, au théâtre 
Fontaine, sa comédie Les Pas perdus avait été chaleureusement accueil- 
lie par la critique qui louait particulièrement l’excellence des dia- 
logues. Gascar vient de faire aussi une pièce radiophonique tirée d’une 
nouvelle des Bêtes, l’histoire des rats dans Gaston. « Cela m'a intéressé 
par la construction, l'articulation particulière qu’exige la radio, très 
différente de celle de la scène. Et je viens de m'amuser à écrire une 
complainte que Jean Wiener met en musique. Enfin j’ai commencé un 
long roman, dont le personnage principal est l’Allemagne. J'y ai vécu 
cinq ans, et beaucoup circulé pendant la guerre, j'y suis depuis 
retourné une demi-douzaine de fois, c’est une terre qui m'est fami- 
lière, et j'en connais bien la littérature, la musique, la peinture. 
Ce pays me tourmente, je suis en conflit avec lui, et j'essaye à travers 
une histoire romanesque de montrer cette dangereuse et passionnante 
Allemagne où le national-socialisme était peut-être encore une forme 
de son romantisme. » 

« Cette petite chose que je possède », m'avait dit Gascar en passant. 
Cette petite chose c’est le talent de raconter dans ses livres, avec 
l’observation patiente qu'ont acquise les enfants tristes, des faits par- 
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ticuliers où pèse pourtant toute l’angoisse du monde. Et dans un style 
où les images du poète n’embarrassent jamais la démarche sûre de 
l'écrivain. 


MARIE BASHKIRTSEFF 


Pour la plupart des filles et des garçons d'aujourd'hui, Marie 
Bashkirtseff ce n’est — et encore — qu’un nom. Un de ces noms 
féminins comme ceux de Mary Baker-Eddy, ou Séverine, ou Helen 
Keller, ou Renée Vivien, qui ne sont même pas dans le Petit Larousse 
et flottent vaguement dans leur mémoire sans qu'ils puissent préciser 
pourquoi. 

Néanmoins Marie Bashkirtseff a encore ses fans, mais ils n’ont pas 
l’âge de ces jeunes gens. Elle est morte tuberculeuse à vingt-quatre 
ans, elle est née en Russie 1l y aura cent ans en novembre prochain. 
On va reparler un peu d'elle, voilà l’occasion de lire son journal et 
ses cahiers intimes (1 500 pages environ) en se souvenant que tout ce 
que dit un condamné à mort porte et fait mouche. 

Tenir son journal ce n’est pas écrire ses mémoires. Quand ceux-ci 
sont fabriqués d’après celui-là, 1ls en corrigent le plus souvent 
la franchise. Et s’ils ne sont pas l’œuvre d’un écrivain de quelque 
génie, ou les souvenirs d’une vie exceptionnelle par ses événements 
ou son époque, assez peu méritent de durer. Tandis que le journal 
noté dans la sincérité du moment, donne toujours au lecteur le plaisir 
particulier de suivre à travers ses plus minces circonstances la courbe 
d’une destinée. 

Ce n’est pas forcément l'envie ou le talent d'écrire qui poussent 
une personne à rendre compte au jour le Jour de ses actes et de ses 
pensées. C’est plutôt la conviction d’être quelque chose en ce monde 
et, par un certain manque de générosité, vouloir n’en rien laisser 
perdre ; l’orgueil de rester secret pour les autres, cependant la faiblesse 
de désirer se confier, l’angoisse de se savoir temporaire, le goût de 
contempler son double dans un miroir, bref il faut s'aimer. 

Quand Marie Bashkirtseff commença à douze ans d'écrire son journal, 
ce sont toutes ces raisons qui l’y poussaient, plus la précocité de ces 
enfants prodiges qui meurent jeunes, mais n’ont manqué aucune des 
ex + * qui font aux vieillards la vie longue. 

« Depuis que je pense, déclare Marie aux premières pages de son 
journal, depuis l’âge de trois ans, j'ai eu des aspirations vers je ne 
sais quelle grandeur, je rêvais la gloire, la célébrité, être connue 
partout. » Cependant comme elle dit aussi qu’elle a tété jusqu’à trois 
ans et demi, on imagine l’enfant qu'elle était, déjà coquette et préoc- 
cupée de sa mise, trop parée, trop coiffée, s’arrachant à ses méditations 
pour aller demander le sein à sa nourrice. 

À douze ans, ayant à dix quitté la Russie pour Vienne, Baden-Baden 

Juillet 1960. 5 
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et Genève, elle habitait Nice, promenade des Anglais, et, follement 
amoureuse du duc de Hamilton qu’elle ne connaissait que de vue, 
« J'aime son air capricieux, fat et cruel, il a du Néron », était jalouse 
de sa maîtresse et se jurait d’être duchesse un jour. Mais elle savait 
déjà qu’à trop citer un nom on affaiblit le pouvoir qu’il a de vous 
troubler, et notait : « L'amour est comme un flacon d'esprit : s’il est 
bouché l'odeur reste forte, s’il est ouvert elle s’évapore. C’est juste- 
ment ce qu’est mon amour, car je n’entends jamais parler de H. je 
n’en parle jamais moi-même. Je le garde tout entier pour moi. » Et 
quand elle lit dans les journaux que Hamilton va se marier elle s’écrie : 
« Mon Dieu sauvez-moi du malheur ! Mon Dieu pardonnez-moi mes 
péchés, ne me punissez pas! C’est fini! fini! Ma figure devient 
violette quand je pense que c'est fini! Je sens la jalousie, l’amour, 
l'envie, la déception, l’amour-propre blessé, tout ce qu’il y a de 
hideux dans le monde. » Mais la violence de ce désespoir ne l’empêche 
pas de s'inquiéter en même temps des réalités sérieuses de sa vie 
quotidienne, et elle se plaint aussi de l’incapacité de son institutrice : 
« elle vole mon temps, voilà quatre mois de ma vie perdus. » Et dres- 
sant elle-même le programme des études qu’elle veut faire, latin et 
grec compris, elle le communique au censeur du lycée pour qu'il lui 
envoie des professeurs dignes d’elle. 

Cette petite fille a-t-elle joué parfois ? On en doute. Elle fait allusion 
— et déjà au passé — à ses poupées pour dire qu’elles étaient toujours 
à ses yeux des reines et des rois qui se rapportaient à des rêves de 
grandeur ; ou à un jeu de croquet qu'elle demande à Dieu dans ses 
prières en même temps qu’elle l’implore de lui accorder de connaître 
le duc de Hamilton. Quand elle reçoit à goûter ses petites amies ou 
va chez elles, c’est pour leur chanter des romances et des roulades, et 
elle prie Dieu aussi de lui conserver, fortifier et agrandir la voiæ « car 
c'est comme cantatrice que je puis avoir le triomphe dont j'ai soif ». 
C'est à Baden-Baden, où elle avait dix ans, qu’elle a « compris le 
monde et l’élégance et fut torturée de vanité ». A douze ans elle dit 
encore : « Le monde c’est ma vie... pas le monde de Nice, mais de 
Petersbourg, de Londres, de Paris : c’est là où je pourrai facilement 
respirer, car les gênes du monde sont mes aises. » Et elle n’a que 
quatorze ans quand elle déclare : « Ce que j'aime le mieux quand il 
n'y a personne pour qui être, c’est la solitude. » 

Cette solitude consistait à se retirer dans sa chambre, à rêver dans 
le jardin au clair de lune, à veiller des nuits entières en lisant, écrivant, 
pendant que dort toute la maisonnée, elle la recherchait d’abord pour 
échapper à l’adoration perpétuelle des siens qui se traduisait par 
mille attentions lassantes. A force de vouloir prévenir ses moindres 
désirs, Marie se sentait constamment épiée par sa famille. 

Sa famille c'était son grand-père Babanine, M° Bashkirtseff et sa 
tante M”° Romanoff (mes mères disait Marie), son frère Paul, et sa 
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cousine Dina, fille d’un Babanine et de trois ans plus âgée que Marie. 
A cette tribu s’ajoutait un médecin polonais, Walitsky, un fidèle 
domestique, Triphon, et une servante dévouée, Rosalie. Tout ce 
bataclan, selon l'expression de Marie, habitait et voyageait ensemble, 
à Nice, à Paris, en Russie, en Italie, en Espagne, menait assez grand 
train (le luxe physique est nécessaire au luxe moral, écrit Marie) et 
n’admirait que l’enfant prodige. « Paul n’était presque rien, et Dina 
ne me portait pas ombrage. À cinq ans je m’habillais avec des den- 
telles à Maman, des fleurs dans les cheveux, j'allais danser au salon, 
et toute la maison était là à me regarder. » 

Deux ans après son mariage, M”*° Bashkirtseff s'était séparée de 
son mari, maréchal de la noblesse à Poltava. Les Babanine apparte- 
naient à la vieille noblesse de province, les Bashkirtseff étaient de 
moins bonne souche, et la tante Romanoff n'avait épousé qu’un bour- 
geois nullement allié avec la famille impériale. Est-ce la séparation 
des époux Bashkirtseff, la réputation du père vivant en Russie avec 
une maîtresse et des bâtards, ou d’interminables procès à propos 
d’héritages et de partages de biens, mais on devine à travers quelques 
phrases du journal (par exemple « la colonie russe de Nice ne nous 
reçoit pas ») que la famille Barhkirtseff était considérée comme à côté, 
ce dont l’orgueil et la vanité de Marie souffrirent plus encore qu’elle ne 
le laisse voir. De là son manque de tact à presser de questions ceux 
qui venaient chez elle pour qu'ils lui répètent ce qu'ailleurs on pense 
d'elle, cette satisfaction puérile qu’elle éprouve si on lui rapporte 
qu'elle a été trouvée jolie, élégante, le besoin qu'elle a de se faire 
remarquer, d’être désignée à Nice sur la promenade des Anglais aussi 
bien que chez les boutiquiers de la rue de France, comme « la demoi- 
selle en blanc », et cette insistance de mauvais goût qu’elle met à 
désirer connaître ceux qui ont un nom dans la société, la politique, 
les arts ou les lettres. Intrigante, snob, arriviste, enfant gâtée insup- 
portable, dirait-on seulement d’elle, si d’abord son court destin ne la 
rendait émouvante, si malgré sa coquetterie et ses imprudences elle 
n'était restée pure comme la neige, malgré ses impatiences et son 
léger mépris envers ses mères elle n'avait eu des repentirs qui la 
faisaient tomber à genoux pour s’en accuser devant Dieu, ou prendre 
dans ses bras celles qu’elle avait malmenées pour leur prouver son 
amour et son respect. Avec cela, jolie, intelligente et spirituelle, gaie 
et courageuse, elle est assez éblouissante pour qu’on aperçoive à son 
front l'étoile d'exception. 

Très préoccupée de son physique, Marie à douze ans nous prévient 
que ses photographies ne lui rendront pas justice, car «x ma fraîcheur 
et ma blancheur sans pareilles sont ma principale beauté ». A dix- 
huit ans elle se décrit ainsi : « Mon corps de déesse antique, mes 
hanches trop espagnoles, mon sein petit et parfait de forme, mes 
pieds, mes mains et ma tête d’enfant. » Le portrait est infiniment 
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séduisant, même si aujourd’hui l’on préférait sous la taille mince et 
flexible dont elle parle souvent aussi, des hanches moins généreuses. 
Elle aimait circuler nue dans sa chambre, et un été que les fenêtres 
étaient ouvertes, des voisins lui firent dire de les tenir fermées. « Ils 
sont bien difficiles, répondit-elle. De quoi peuvent-ils se plaindre? » 
Une autre fois, revenant du musée du Louvre où elle était allée avec 
quelques compagnes de l’atelier Julian, elle se déshabilla entièrement 
devant elles pour leur prouver qu’elle était aussi belle, et « avec des 
seins aussi retroussés » que les statues qu’elles venaient de voir. Et 
elle note aussi : « Je trouvais que les seins de Dina n'étaient pas par- 
faits. C’est qu'’alors je n’avais jamais vu que les miens. Depuis que 
je peins des modèles nus, je pense que la poitrine de Dina est très 
jolie. » 

L’autoportrait de Marie Bashkirtseff que l’on voit dans la salle 
réservée à ses peintures au musée Chéret à Nice, est charmant. Ses 
autres toiles sont très mauvaises, mais celle-là est réussie, et sûrement 
ressemblante. Narcisse pourrait-il manquer son portrait? Marie ne 
s’y montre pas nue, et elle dut regretter de ne pouvoir l’oser, mais 
au-dessus du col Robespierre de mousseline blanche qui éclaire sa 
robe noire, le petit visage fier est ravissant. Le nez est droit avec des 
narines que l’on croirait sensuelles, si la sensualité de quelque ordre 
que ce soit apparaissait jamais dans le journal de Marie. La bouche 
petite semble retenir un sourire (ce sourire qui marquait sa joue 
gauche d’une fossette irrésistible au dire de ses contemporains) pour 
mieux laisser aux yeux, sous la douce frange blonde, leur gravité 
inquiète. À quoi pensait-elle lorsqu'elle posait sur son miroir ce 
regard profond et triste ? Elle a fait son portrait peu de temps avant 
sa mort. Mais tout ce qu’elle faisait, elle a toujours su que c'était 
peu de temps avant sa mort. A douze ans elle écrivait : « Je crains que 
ce désir de vivre à la vapeur ne soit le présage d’une existence courte. » 

Vivre à la vapeur, ce fut cette hâte à s’instruire, cette ardeur à 
connaître les œuvres et les êtres, cette course haletante vers cette 
gloire qui devait la sauver de l’oubli, la venger des dédains. Petite fille 
elle rêvait d’être une grande cantatrice, la tuberculose s’attaquant 
d’abord à son larynx, elle perdit la voix, et ceux qui l’ont approchée 
parlent de son rire voilé. Très douée pour le dessin — pour quoi ne 
l’était-elle pas ? — elle pensa à devenir peintre, décida son « bataclan » 
à vivre à Paris, et devint une élève de l’Académie Julian. Elle y arri- 
vait dès huit heures du matin, après des nuits blanches où au retour 
d’un dîner, d’un bal, elle écrivait son journal, et descendait d’un 
coupé accompagnée de Rosalie, suivie de Pincio son lévrier blanc et 
de Chocolat son négrillon, qui portait dans un panier le déjeuner 
qu’elle prendrait vers midi. Car elle restait jusqu’au soir à l’atelier, 
travaillant avec rage pour égaler ses aînées, Louise Breslau par 
exemple qui avait trois ans d’étude de plus qu’elle, objet tour à tour 
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de son admiration, de sa tendresse, ou de sa haine. Louise Breslau 
plus tard écrivit de Marie Bashkirtseff : « C’était l’être le plus vivant, 
le plus exquis que j'ai jamais vu. » Il fallait qu'elle le fût vraiment 
pour que ses entrées fracassantes chez Julian, ses fourrures, ses robes 
de Worth, Doucet ou Laferrière, ses caprices, ses boutades, et la 
démesure entre son ambition et son talent n’aient pas indisposé contre 
elle ses camarades. 

Marie exposa au Salon — jamais à sa fureur indignée sur la cimaise 

et en 1880 cette vie de femme peintre faisait parler d'elle, ce qu’elle 
cherchait, mais la mettait à part des Jeunes filles du monde, ce qui 
inquiétait ses mères qui ne songeaient qu'à la marier. « Me marier, 
répondait-elle, avoir des enfants, mais chaque blanchisseuse peut en 
faire autant. » À quinze ans cependant elle pensa un moment épouser 
un jeune comte Antonelli rencontré à Florence, parce qu’il était neveu 
d’un cardinal promis peut-être à devenir pape. Mais « les richesses, 
les villas, les musées des Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des Bor- 
ghèse, des Chiara, m'écraseraient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par- 
dessus tout. Pourquoi diable est-ce Antonelli qui est amoureux de moi 
et pas un autre ? » D'ailleurs les parents d’Antonelli l’exilèrent quelque 
temps à la campagne pour qu’il ne voie plus cette petite Russe indé- 
sirable comme bru. Humiliation que Marie n’oublia de sa vie, comme 
elle se reprocha toujours de s'être, un soir, laissé embrasser sur les 
lèvres par le jeune Italien. Seul baiser d'amour qu'elle reçut ou donna 
jamais et dont elle garda le sentiment qu'il l’avait déshonorée, perdue. 
Pourtant que de choses plus graves auraient pu lui arriver ! Ses mères 
cédant à tous ses caprices lui permettaient de courir les bals masqués 
à Rome, à Naples et ceux de l'Opéra, où elle intriguait avec esprit, 


laissait voir ses bras, embrasser ses mains, admirer son pied, et don- 
nait des rendez-vous. A ceux-c1 elle envoyait Rosalie (qui telles les 
servantes de Marivaux recevait ses confidences, donnait des conseils et 
les soirs désœæuvrés dansait la tarentelle avec Marie, seules toutes 
deux dans sa chambre) ou y allait avec Dina, soigneusement voilées, 


camouflant leur jeunesse et leur taille par des coussins sous leurs 
manteaux, Marie portant en outre une perruque noire. Elles avaient 
affaire à des hommes bien respectueux ou bien niais. 

Cette manie de Marie pour le déguisement, la farce (le 1° avril 1878 
c’est à ses lecteurs posthumes — elle n’a jamais douté d’en avoir — 
qu'elle en fait une, en leur annonçant pour la démentir le lendemain, 
la mort de Larderel, un flirt qui l’occupa à Rome) et son goût pour les 
billets anonymes, les correspondances échangées poste restante (comme 
celle qu’elle eut avec Maupassant) furent peut-être une des causes qui 
empêchèrent Paul de Cassagnac de s’attacher à elle. « Ce grand être 
avec sa mollesse créole et sa bouche d’enfant sous une moustache 
terrible », écrit-elle, était alors le leader nouvellement élu du parti 
bonapartiste, l’homme à femmes et à duels toujours prêt à toutes les 





134 LA REVUE DE PARIS 


aventures disait-on. Marie qui se piquait de politique, et suivait les 
séances de la Chambre, avait seize ans quand elle le vit pour la pre- 
mière fois. Il était naturel qu’il frappât son imagination. Mais comme 
elle « détestait en tout le juste milieu » qu’elle « faisait l’enfant pour 
pouvoir tout dire » elle dut très vite l’agacer. prodigieusement par 
l’imbroglio sentimental ou galant dont elle cherchait à compliquer 
ses journées. Il fut sûrement sensible à sa grâce, à son esprit, car elle 
rapporte qu’il disait : « Dans les conversations Marie est comme une 
lunatique qui se lève les nuits et marche sur les bords des toits sans 
savoir à quelle hauteur et où elle se trouve. » 

Ce genre d’acrobatie peut donner le vertige à un témoin, mais 
fatiguer son cœur sans l’émouvoir. Et Cassagnac disparut peu à peu 
de l’horizon Bashkirtseff. Marie s'était « promis devant Dieu de 
l’épouser en 1880 ». Aussi la nouvelle de son mariage avec une jeune 
fille polonaise, et sans dot, la frappa « d’un coup de stylet au cœur. 
C’est le seul au monde qui soit mon égal, mon supérieur, aux genoux 
duquel je voudrais être. Ainsi quand j'adore Gambetta ou un grand 
homme quelconque, je suis à ses pieds et il me semble que je lui 
parlerais comme on parle à Dieu... Tandis que Cassagnac est bien 
homme ». Et tout de suite après cet aveu d’un amour qui n’est pas 
que cérébral, l’orgueilleuse ajoute : « Il doit me regretter. » C’est 
elle qui le regrettera toute la fin de sa vie. « Je l’ai aimé, je l’aime 
peut-être encore. C’est peut-être le grand amour de mon existence. 
Je n’ai jamais vécu si intimement avec personne qu'avec lui depuis 
que nous ne nous voyons plus. Ce monsieur avec qui je ne me suis 
jamais trouvée seule dix minutes de suite est tellement entré dans ma 
vie fictive, qu’il arriverait à l’instant et m’appellerait Marie que je 
trouverais cela tout simple. » Plus tard dans un moment de lassitude 
elle dira : « Je ne crains plus rien. Personne ne me le prendra puisqu'il 
est déjà marié. » Réflexion en apparence naïve, qui reflète seulement 
le peu de cas que faisait Marie du mariage, et le prestige qu'avait 
pour elle tout ce qui est aventure et hasard, que ce soit l’amour, la 
célébrité, la gloire, la mort. 

« Je suis encore à un âge où l’on peut trouver de l’ivresse même à 
mourir », écrit-elle quelques semaines avant de s’éteindre. Non pas 
qu’elle ait jamais voulu, pour mieux toucher les cœurs, se vanter 
d’être l’objet des savantes approches de la mort. Marie, toujours, 
refusa la pitié. Elle s’irritait des soins dont ses mères malheureuses 
cherchaient à l’entourer, leur interdisait de dire à leurs amis qu’elle 
était malade, cassa une vitre de la fenêtre de sa chambre quand elle 
découvrit que Rosalie persuadée de l'efficacité des émanations du 
goudron en avait placé un pot sous son lit, s’épuisait à écrire la nuit, 
à peindre le jour, pour laisser un témoignage d'elle à la postérité : 
« Je deviens folle en pensant que je puis mourir dans l’oubli », n’accep- 
tait pas le vésicatoire dont la trace l’aurait empêchée de se décolleter, 
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partait passer Noël en Russie quand les médecins lui ordonnaient 
d'aller à Nice, agissait enfin comme si elle ignorait la gravité de son 
état. 

Pourtant elle notait : « Je suis sous le coup d’une accusation de 
phtisie » ou bien, s'adressant comme toujours à ses futurs lecteurs : 
« Je crache le sang, vous savez... à poésie, cracher, je crache, c’est 
délicieux... poitrinaire, va... » 

Mais avant d’avoir les deux poumons pris, elle endura un supplice 
pire que la fièvre, la toux, l’essoufflement, l'oppression : celui d’une 
surdité croissante dont elle aperçut les prémices en même temps qu’elle 
commençait à perdre cette voix dont, petite fille, elle tirait tant de 
satisfaction, et comptait qu'elle lui donnerait la gloire. « Je suis 
flattée de l’attention et de la persistance du ciel à me persécuter » 
dit-elle après avoir osé écrire pour la première fois « ce mot qui 
écorche ma plume... sourde, je deviens sourde ». Pour Marie « jeune, 
vivante, vibrante, enragée de vie », cette infirmité qui l’isolait peu 
à peu des autres, la gênait pour briller dans la conversation : « J'ai 
toujours peur de répondre à côté. et quelle humiliation de me dire 
que l’on prévient peut-être ceux qui m’approchent : parlez plus fort, 
elle est sourde. » fut un martyre pour sa fierté. Et de pages en pages 
revièennent de déchirants cris de souffrance : « .. Mais le vent dans 
les branches, le murmure de l’eau, la pluie sur les vitres, les mots 
prononcés à voix basse, je n’entendrai rien de tout cela. » Ou encore : 
« Je suis frappée dans ce qui m'était le plus nécessaire, le plus pré- 
cieux... » Et aussi : « Je serais déjà morte de désespoir si je ne croyais 
pas en Dieu. » 

Elle eut pourtant dans les derniers mois de sa vie une consolation : 
celle de trouver, promis jeune aussi aux attentions de la mort, un 
compagnor d’agonie, Bastien-Lepage. Elle croyait à son génie, elle 
admirait plus que tous autres ses tableaux. Marie avait mauvais goût 
en peintu — ou suivait celui de l’époque. Elle a ignoré Manet ou 
Degas, rien perdu au contraire de Balzac, Zola, ou Tolstoï. (0 mon 
grand pays, s’écrie-t-elle après avoir lu Guerre et Paix.) La littérature 
eût pu être son domaine, certains passages de son journal, et par 
exemple le récit de son premier retour en Russie, à seize ans, sont 
d’un écrivain né. Mais elle a voulu être peintre, et c’est avec un 
peintre qu'elle croyait un des plus grands, qu'elle a échangé des 
coquetteries de moribonds. « Ah ! tant pis, je trouverai un côté gai et 
adorable même dans mon trépas. » 

Entre elle et Bastien-Lepage, il n’est pas question d'amour, ils 
savent bien qu’il n’en est plus temps, mais d’une tendre amitié pleine 
de douces prévenances. Et dans cette course à la mort gagnée par 
Marie, ils se mesurent du regard : « C’est fini, il est condamné, s’écrie- 
t-elle, quand on le lui apprend... Voici septembre, on m'’enterrera en 
1885. » Elle est arrivée au but le jour de la Toussaint, en 1884, peu de 
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semaines avant Bastien-Lepage, qui se faisait porter chez elle pour 
lui rendre ses dernières visites. 

Petite ambitieuse de quinze ans, Marie avait noté : « J'aime les 
escaliers parce qu’on monte. » Or, d’un salon au rez-de-chaussée de 
l’hôtel Bashkirtseff rue Ampère, on avait dû faire sa chambre car, 
explique-t-elle — et ce sont les derniers mots de son journal arrêté 
cinq jours avant qu’elle ne meure : « Je ne peux plus monter l’escalier. » 

Ses mères dont le désespoir toucha à la folie, commandèrent pour 
Marie des funérailles qui, disait Le Figaro, « furent une véritable 
apothéose » : église drapée de blanc, cercueil recouvert de velours 
blanc (Marie, en rêve, s’était vue couchée dans un cercueil phospho- 
rescent), profusion de roses blanches, corbillard blanc attelé de dix 
chevaux blancs caparaçonnés d’argent. Et on se souvient alors de la 
description qu’elle fit de ses allées et venues sur la promenade des 
Anglais, dans un panier blanc de chez Binder, conduisant en robe 
blanche deux poneys blancs : « Nous avons l’air d’un bout de féerie. » 

Marie qui recommandait à ses « très adorés lecteurs » de l’évoquer 
dans leurs séances de spiritisme : « Appelez-moi, posez-moi des ques- 
tions, je répondrai, je serai là », avait aussi dans son testament 
demandé d’être enterrée dans un endroit en vue. Au cimetière de 
Passy elle a un extraordinaire mausolée. Avec son toit à coupole et à 
clochetons il ressemble à une petite église russe. Il est assez grand 
cependant pour qu’on ait pu y reconstituer l’atelier de Marie, où 


pourrissent dans la pénombre ses meubles capitonnés, ses toiles 
inachevées. On y voit encore parfois des bouquets fraîchement posés. 
Peut-être par quelques-uns de ses « très adorés » lecteurs. Maintenant 
qu’elle ne peut plus le leur défendre, ils ont pitié de la jeune créature 
ensevelie sous ce décor funèbre, celle qui déjà à douze ans se lamen- 
tait : « Ah! je suis lasse de mon obscurité ! Je dessèche d’inaction, je 
moisis dans les ténèbres. Le soleil, le soleil, le soleil ! » 


DENISE BOURDET 








par Taierry MAULNIER 


BERTOLT BRECHT PARTOUT 


NES dernières semaines ont été celles de l’apothéose brechtienne à 
( Paris. Brecht constituait cette année le plat de résistance au menu 
du Théâtre des Nations, avec la Résistible Ascension d’Arturo Ui, 
la Mère d’après Gorki, et naturellement, Mère Courage, joués par le célèbre 
Berliner Ensemble. Dans le même temps, le Théâtre de France accueillait 
Jean Dasté et la Comédie de Saint-Etienne avec le Cercle de Craie cauca- 
sien. L’affluence a été grande dans les deux salles, et j’ai pu voir, à la 
fin de Mère Courage au Théâtre des Nations, les ovations, d’abord spon- 
tanées, parfaitement méritées du reste par l’extraordinaire qualité de la 
réalisation théâtrale, ensuite moins unanimes, plus systématiques, et, 
disons le mot « politiques », se prolonger pendant plusieurs minutes. 

Les jeunes metteurs en scène qui, voici cinq ou six ans, se mirent en tête 
d'attirer l’attention du public français sur Bertolt Brecht peuvent consi- 
dérer la réussite de leur entreprise avec satisfaction. Le dramaturge, 
dont la réputation en France n’était faite que du succès déjà ancien de 
l'Opéra de Quaf Sous, attire maintenant dans les plus grandes salles de 
Paris les foules compactes de l’intelligentzia (au sens large) et des associa- 
tions de spectateurs endoctrinés et enrégimentés. Aucun auteur n’a donné 
lieu à d’aussi doctes exégèses, à des exposés doctrinaux d’une aussi haute 
tension intellectuelle, d’un langage aussi orgueilleusement fermé à la foule 
profane. On est brechtien, ou l’on n’appartient pas à l’élite. C’est brechtien, 
ou c’est arriéré, « théâtralement arrêté, périmé, anachronique, réaction- 


À 


naire, mangé aux mites, bon pour les académiciens, les curés non progres- 
sistes, les officiers parachutistes, les admirateurs attardés de Flers et 
Caillavet. N’êtes-vous pas capable de disserter sur l’ « effet V »? Vous 
n’aurez pas votre brevet d’intellectuel du théâtre et l’on vous considérera, 
dans les salons à la page, avec un peu de mépris. Brecht est le pape de l’art 
dramatique, ou plutôt le Lénine de l’art dramatique, l’auteur de la grande 
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révolution qui a fermé une ère et en a ouvert une autre. Il a créé des valeurs 
théâtrales définitivement nouvelles. Il y a désormais une « préhistoire » 
du théâtre, qui finit avec lui, et une « histoire » du théâtre, qui commence 
avec lui. Avant, ce sont les Grecs, les Espagnols, les Élisabéthains, les 
classiques français, les romantiques allemands, et Strindberg, et Claudel, 
et, bien sûr, Giraudoux, Montherlant, Anouilh, ces attardés. Après, ce n’est 
encore rien. Il n’importe. C’est après qui est bon. Ou plutôt, avant n’a de 
valeur que dans la mesure où l’on peut discerner ici ou là, dans les débats 
idéologiques et les chœurs de Sophocle peut-être, dans les tableaux où 
Shakespeare nous a montré-les crimes des tyrans, ou même — voyez 
Planchon — dans les valets de Marivaux, les linéaments ébauchés de la 
révolution brechtienne. 

Bertolt Brecht a donc connu la fortune de devenir une de ces plates- 
formes surélevées d’où il est confortable pour les fidèles initiés, de consi- 
dérer avec dédain ceux qui ignorent le dogme, les rites et le langage. Il est 
le moyen, pour ceux qui ont choisi d’appartenir à son Eglise, de s’affirmer 
plus intelligents que les autres, avec cette hautaine agressivité, et ce sérieux 
indéfectible et ce vocabulaire fermé qui sont la marque de l’intellectualisme 
progressiste aujourd’hui comme autrefois des médecins de Molière. 

De quels éléments a été nourrie cette peu résistible ascension de Bertolt 
Brecht, le premier de tous, sans lequel les autres n’eussent pas suffi? C’est 
le talent — comme pour l’autre B.B., qui n’était pas n'importe quelle 
starlette aidée par la publicité. Bertolt Brecht n’est pas le sommet, l’Everest 
théâtral qui sépare le versant du passé du versant de l’avenir. Mais c’est 
un dramaturge considérable. Il a le sens du théâtre complet, où concourent 
le dialogue, la musique, les mouvements, où les moyens de la dialectique 
et ceux du lyrisme, ceux du réalisme et ceux de la transposition sont asso- 
ciés. Il est un magnifique imagier populaire, et dans ses meilleurs ouvrages, 
Mère Courage ou le Cercle de Craie, ses tableaux sont parcourus de l’un à 
l’autre, par un véritable courant épique. Il n’est pas un grand penseur — 
ce n’est pas nécessaire au théâtre — et le dessin de ses personnages est 
sommaire, schématique, d’un manichéisme souvent agaçant — non pas 
répartis entre bons et méchants comme dans le vieux mélodrame, mais 
partagés en eux-mêmes entre le bien qui est dans leur nature populaire, 
et le mal auquel ils sont incités ou contraints par le diable, qui est la Société 
des tyrans, des féodaux, des bourgeois. Son univers est donc un univers 
simplifié, conventionnel, et, au contraire de ce que voudraient nous donner 
à penser ses thuriféraires, au contraire de ce que, semble-t-il, il pensait de 
lui-même, il n’est à peu près rien dans son œuvre qui incite à la réflexion 
critique. C’est par le sentiment qu’il nous prend — comme tous les vrais 
dramaturges — dans ses meilleurs moments, et, dans les moins bons 
moments, par la sentimentalité. Il y a dans son œuvre une générosité 
authentique, un amour vrai, presque physique, de la créature humaine, 
il y a aussi ce que j’appellerai, d’un mot vulgaire, une véritable « retape », 
idéologique : voyez comme la guerre est affreuse, voyez comme les dic- 
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tateurs sont odieux, voyez comme souffrent les pauvres gens. Ce qui est 
irritant dans Brecht, c’est la savante vulgarité des moyens par lesquels, 
très délibérément, il nous provoque à l’indignation, où à l’apitoiement, 
ce qui est irritant dans ses apologistes, c’est leur volonté de nous faire croire 
qu’au moment où nous tombons dans le piège de ces moyens, nous sommes 
entraînés sur les sommets de l’esprit. Mère Courage, c’est fort beau, je le dis 
sans ironie. Mais Dialogues des Carmélites, c'est très directement théâtral, 
très émouvant aussi, et cela a quand même une autre tenue intellectuelle. 

Au talent, à un talent qui est tout de simplicité, de force de suggestion 
dramatique et de vie, Bertolt Brecht joignait les prétentions du doctrinaire 
en esthétique théâtrale, et les soucis du propagandiste. La doctrine vaut ce 
que vaut une doctrine au théâtre, c’est-à-dire peu de chose, et la « distan- 
ciation » n’est qu’un miroir à alouettes pour les cuistres; mais elle a, 
sans doute aucun contribué à frayer le chemin de Brecht dans ces milieux 
« intellectuels » où son œuvre théâtrale, réduite à ses seules vertus qui ne 
sont pourtant pas négligeables, eût pu être considérée avec un peu de condes- 
cendance. Quant à la propagande, elle n’a peut-être pas converti au 
marxisme militant beaucoup de ceux qui lui étaient réfractaires, mais elle 
a eu ce résultat non négligeable de transformer les propagandistes marxistes 
pour les besoins de la cause commune, en propagandistes brechtiens. Elle 
a permis en outre à l’œuvre de Brecht de devenir un témoin de rencontre 
de choix entre les marxistes de stricte obédience et cette frange progres- 
siste des élites pensantes, retenue au bord de l'engagement politique direc- 
tement communiste par un complexe de scrupules et de prudence, mais 
prête à l’avance à toutes les compromissions de l’esprit sous les masques 
du dilettantisme intellectuel, de la sentimentalité humanitaire, de la jus- 
tice. Auteur dramatique de grand mérite, Brecht avait tout ce qu’il fallait 
pour devenir cheval de bataille et cheval de Troie dans le travail de péné- 
tration marxiste dans les élites dirigeantes de l'Occident. Les applaudisse- 
ments qui l’accueillent à Paris mêlent curieusement les claquements de 
mains des équipes de choc en service commandé à ceux du snobisme des 
« beaux quartiers ». 

Parfois, il y a du paradoxe dans le résultat. C’est ainsi que — j’ai déjà 
eu l’occasion de le remarquer — le Cercle de Craie caucasien, qui a recueilli 
à n’en pas douter, dans les représentations qu’en a données au Théâtre 
de France l’excellente troupe de Jean Dasté, l'approbation des étudiants 
progressistes de l’U.N.E.F. et des tenants de l’indépendance algérienne, 
est, de la première à la dernière ligne, une apologie du colonialisme. La 
démonstration qui y est faite par Bertolt Brecht au moyen d’un apologue 
inspiré du Jugement de Salomon, c’est que les vrais propriétaires d’une 
terre ne sont pas ceux qui y sont nés, mais ceux qui viennent s’y établir 
pour « la rendre meilleure », pour en accroître le rendement, y tracer des 
routes, y construire des barrages : en l'occurrence, les ingénieurs russes, 
qui viennent y contraindre au progrès les paysans caucasiens, ignorants et 
retardataires. Somme toute, il eût suffi de changer les lieux et les noms 
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des personnages pour faire de ce Cercle de Craie, devenu algérien, une apo- 
logie de l’œuvre des colons et des pionniers français en Afrique du Nord. 
Mais on sait que, dans les perspectives de l'intelligence progressiste, c’est 
la révolte contre le colonisateur qui incarne le progrès à l’Ouest d’une cer- 
taine ligne, tandis qu’à l’Est de cette même ligne, elle incarne l’obscuran- 
tisme et la réaction. 

Il reste que le Cercle de Craie caucasien, monté avec beaucoup d'’intelli- 
gence et de goût par M. Jean Dasté et la vaillante troupe de Saint-Étienne, 
constitue un très bon spectacle. Quant à Mère Courage, que nous a rapporté 
la troupe dont Bertolt Brecht lui-même fut le directeur, le Berliner 
Ensemble de Berlin-Est, ce spectacle est une démonstration éblouissante — 
l'Allemagne, de l’Ouest ou de l’Est, nous en a déjà donné plus d’une — 
de la perfection à laquelle peut atteindre un animateur de premier ordre, 
disposant de crédits pratiquement sans limites, d’un équipement technique 
insurpassable, d’une troupe permanente de comédiens et de ce luxe 
suprême : le temps. Pour rivaliser avec ce réglage minutieux, fruit de six 
mois ou d’un an de travail, les metteurs en scène français — ceux du moins 
qui ne disposent pas des moyens des grands subventionnés — doivent 
se contenter d’une semi-improvisation, quarante à cinquante répétitions — 
limite syndicale — décor livré huit à dix jours avant la première, réglage 
des lumières comprimé dans deux ou trois « services » de quatre heures sous 
peine d’accroître vertigineusement la note des « heures supplémentaires ». 
Leur mérite n’est sans doute pas moins grand, mais le résultat peut donner 
la même impression.de perfection absolue dans le détail, de luxe dans les 
moyens mis en œuvre, de discipline dans la troupe. Une seule consolation 
est de savoir que, placés dans les mêmes conditions qu'eux, leurs presti- 
gieux rivaux étrangers ne les surpasseraient sans doute pas. Encore appar- 
tient-il à une critique vraiment équitable de tenir compte, dans ces appré- 
ciations, du handicap décisif dont bénéficient ceux qui viennent à Paris, 
en profitant de l’hospitalité du Théâtre des Nations, faire admirer leur 
maîtrise ! 

Les deux autres spectacles « brechtiens » présentés par le Berliner Ensemble 
offraient la même apparence de perfection technique que Mère Courage. 
Mais les œuvres étaient très inférieures. La Résistible Ascension d’ Arturo Ui 
est une satire antihitlérienne bien menée, mais sommaire dans ses aspects 
caricaturaux. Si l’hitlérisme avait été seulement ce qui nous en est montré 
ici, il n’aurait pas fait trembler le monde, et nous éprouvons toujours, 
lorsque nous voyons insulter les tyrans morts, l’impression gênante qu’il 
s’agit d’une revanche de la peur. Quant à l’adaptation brechtienne de 
l’admirable roman de Gorki, la Mère, c’est une pesante et insistante 
démonstration d’orthodoxie marxiste en forme de spectacle théâtral. 
Les spectateurs les mieux disposés, idéologiquement parlant, n’ont pu 
cacher leur ennui. 


THIERRY MAULNIER 





L'HISTOIRE 


L'OPPOSITION À HITLER 


par PIERRE AUDIAT 


de la Revue d'Histoire de la deuxième Guerre mondiale ?, paru 

récemment. Plusieurs historiens qualifiés, et parmi eux : 
M. Georges Castellan, professeur à la Faculté des Lettres de Poitiers, 
M. R. Collenot, le professeur Dietrich Bracher, de l’Université de 
Bonn, D.C. Watt, professeur à l’École des Sciences politiques et éco- 
nomiques de Londres, se sont efforcés, à l’aide d'informations authen- 
tiques et précises, de répondre à une question embrouillée qui a, jus- 
qu’à présent, suscité des réactions en sens divers et même opposés. 
Cette question est celle-ci : « Quelles ont été, en Allemagne, l'étendue et 
la force de l'opposition à Hitler ? À quelles dates et sous quelles formes 
cette opposition s’est-elle marifestée? Dans quelle mesure les Alliés 
ont-ils connu, encouragé, favorisé cette opposition ? » 

La réponse n’a point un intérêt purement rétrospectif. Pour l’Alle- 
magne nouvelle, c’est-à-dire pour les générations montantes qui 
subissent les conséquences de l’hitlérisme sans avoir eu la moindre 
part à son avènement, elle est d’une grande importance. Selon le degré 
de consentement à l’hitlérisme que leurs pères ont donné, les jeunes 
Allemands se sentiront plus ou moins accablés par la responsabilité 
qui pèse sur l’Allemagne tout entière. Or, dans le sentiment, fort 
naturel, de minimiser cette responsabilité, certains mémorialistes ont 
tendance à affirmer que l’opposition à Hitler a été constante, s’est 


« [ *’OPPOSITION À HITLER »…. j'emprunte ce titre à un numéro spécial 


1. Presses Universitaires de France, éditeur. 





142 LA REVUE DE PARIS 


étendue à tous les milieux sociaux, de l’armée au monde ouvrier, à 
toutes les confessions, des israélites aux catholiques et aux protestants, 
qu’il y a eu une résistance allemande comparable à celle qui surgit 
dans les pays occupés par les armées d'Hitler, enfin — thèse extrême ! — 
que si l’hitlérisme a pu triompher et la guerre déferler sur le monde, 
c'est parce que les Alliés, particulièrement la Grande-Bretagne et la 
France, se sont toujours refusés, de 1933 à 1945, à appuyer les Alle- 
mands qui, d’abord, tentèrent de barrer la route à Hitler, ensuite 
d’abattre le tyran qui entraînait l'Allemagne vers la catastrophe. 

Est-il besoin de dire que la thèse opposée a été et reste soutenue ? 
« Les Allemands se sont pliés docilement à l’hitlérisme ; la résistance 
à Hitler n’a été le fait que de petits groupes dispersés, de quelques 
héros aspirant au martyre; la seule opposition efficace — encore 
n’a-t-elle vraiment pris de l’ampleur que, lorsqu’après novembre 1942 
(débarquement en Afrique du Nord) et février 1943 (Stalingrad), la 
défaite de l’Allemagne devint prévisible — fut celle de l'état-major 
de la Wehrmacht, foncièrement hostile au stratège-amateur qu'était 
Hitler, et plus hostile encore aux formations militaires et paramili- 
taires (S.A., S.S., Gestapo) que celui-ci avait créées. Quant aux « résis- 
tants » de la onzième heure, dont plusieurs se révélèrent dans l’en- 
tourage même du Führer, c’étaient simplement des rats quittant le 
navire en perdition. » 

Il est évident que la vérité doit se situer entre ces deux thèses, mais 
où ? Si les historiens ci-dessus nommés ne parviennent pas à jalonner 
exactement la ligne de résistance à l’hitlérisme, ils apportent des 
chiffres et des faits qui sont de nature à corriger les thèses extrêmes. 
Retenons de cette enquête, sérieuse et sincère, les éléments les plus 
frappants. 

D'abord une observation : du jour où Hitler, après s'être assuré de 
la complicité de l’U.R.S.S., se rue sur la Pologne et déclenche, sans 
l’avoir expressément voulue mais acceptant le risque, la deuxième 
guerre mondiale, pour tous les Allemands, quelle que soit leur attitude 
face à l’hitlérisme qui depuis six ans a poussé de profondes racines, 
le problème change soudain d’aspect. L'Allemagne se trouvant engagée 
dans la guerre, un Allemand peut-il combattre l’hitlérisme sans trahir 
sa patrie ? Et quand, après les éclatants succès des années 1940 et 1941, 
l'horizon s’assombrit, convient-il de précipiter l'Allemagne vers sa 
ruine, en abattant celui qui commande le. vaisseau ? Nier la crise de 
conscience qu'ont alors traversée un grand nombre d’Allemands ; 
dicter, assis sur des nuées, la conduite qu’ils auraient dû adopter, s’ils 
s'étaient vraiment opposés à l’hitlérisme, c’est raisonner dans le vide, 
c'est perdre tout contact avec les réalités. 

Cela dit, il apparaît que les forces d'opposition n’ont jamais été 
négligeables, ni au cours de la montée de l’hitlérisme, ni pendant la 
période qui précéda la guerre, ni durant les deux phases (1939-1942), 
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(1942-1945) de cette guerre. Toutefois, ces forces, même avant que la 
redoutable police nazie ne fût intervenue pour les démanteler, ne 
réussirent pas à s'unir, chaque groupe étant lui-même divisé dans ses 
tendances et dans ses objectifs. Il reste que, de 1933 à 1939, 1 million 
d’Allemands environ furent emprisonnés pour des motifs politiques ; 
que, pour la période 1933-1945, selon les estimations les plus faibles, 
il y eut 32 500 exécutions d’Allemands, condamnés politiques. Ce 
chiffre, déjà impressionnant, ne comprend pas les exécutions ordonnées 
par les tribunaux militaires, et surtout celles imputables aux S.S., 
dont le nombre est incalculable. La répression féroce qui suivit l’atten- 
tat du 20 juillet 1944 contre Hitler — attentat qui devait précéder un 
coup d’État militaire — la quasi-démence dans laquelle sombra 
Hitler et qui lui faisait voir des traîtres partout, inclinent à croire 
que 100 000 Allemands, non compté les Israélites, payèrent de leur 
vie la résistance à l’hitlérisme. Sur ces cent mille victimes, toutes, 
assurément, n’avaient pas les mains pures, car les mobiles qui les 
avaient poussées n'étaient point tous respectables. Cependant il est 
juste de jeter dans l’un des plateaux de la balance ces milliers de 
cadavres. 

Quant à la « non-assistance » prêtée par les Alliés à l’opposition 
allemande, elle est réelle, mais comment pouvait-il en être autrement ? 
Comment, alors que s’instaurait l’hitlérisme, l’opinion française ou 
l'opinion anglaise aurait-elle pu croire qu'il s'agissait d'autre chose 
que d’une lutte entre nationalistes et marxistes allemands, puisqu'on 
voyait le maréchal Hindenburg, président du Reich, et le chancelier 
von Papen, baisser pavillon devant Hitler auquel ils s'étaient naguère 
violemment opposés et lui laisser le champ libre? Comment, après 
l’ouverture des hostilités, les dirigeants de la Grande-Bretagne et de 
la France auraient-ils pu croire à l'existence, en Allemagne, de par- 
tisans sincères de la paix, alors que ceux-ci ne se manifestaient que 
par des prises de contact assez vagues, alors, surtout, qu’un incident 
comme celui de Venloo où, en novembre 1939, deux officiers des Ser- 
vices spéciaux britanniques tombèrent dans le piège que leur avait 
tendu le contre-espionnage S.S. à la frontière hollandaise, démontrait 
que les soi-disant résistants à Hitler pouvaient n'être que des pro- 
vocateurs ? 

Enfin comment, après l’année 1943, les complots destinés à abattre 
Hitler pouvaient-ils ne pas apparaître, aux gouvernements alliés, 
comme une tentative pour éluder la capitulation sans conditions, que 
le président Roosevelt et M. Winston Churchill avaient exigée de 
l'Allemagne, à la conférence de Téhéran ? Reprocher la « non-assis- 
tance » des Alliés à la « résistance » allemande, c’est se comporter 
comme ceux qui ue veulent pas voir que l'entrée en guerre de l’Alle- 
magne plaçait les Allemands non hitlériens devant la dramatique 
alternative : obéir ou trahir ? 
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Avoir présentes à l'esprit les conclusions ressortant de l’enquête 
indiquée est une condition utile, voire nécessaire, à la lecture des 
ouvrages, fort nombreux, qui renferment les témoignages de ceux qui 
prirent part, de près ou de loin, à la deuxième guerre mondiale. Il 
en a déjà été publié plus d’un millier, et 11 ne cesse d’en paraître. En 
voici quatre qui sont à peine sortis des presses au moment où j'écris. 


* 
* * 


Naissance d’une Dictature : est présenté par l’éditeur comme un 
livre « qui fera désormais autorité et qui projette une lumière de vérité 
éblouissante » sur la période pendant laquelle Hitler accéda au pou- 
voir, devint, le 30 janvier 1933, chancelier du Reich, puis se hâta de 
juguler ses adversaires politiques en machinant l’incendie du Reichs- 
tag, mis sur le compte des communistes. Cette affirmation n’est pas 
tout à fait hyperbolique : il est vrai que l’un des deux auteurs, Hans 
Otto Meissner — l’autre étant le journaliste H. Wilde — complète le 
livre qu'avait publié son père, le docteur Otto Meissner, peu après 
son acquittement au procès de Nuremberg. Le docteur Meissner avait 
en effet comparu devant ce tribunal international sous l’accusation 
d’avoir continué, après la mort d’Hindenburg, les fonctions qu'il 
remplissait dans le cabinet du président du Reich, d’avoir, de ce fait, 
été l’un des proches collaborateurs de Hitler. On aperçoit combien le 
témoignage du docteur Meissner est important, puisqu'il a assisté, du 
premier rang, à cette étrange passation des pouvoirs ; on devine éga- 
lement que le fils du docteur Meissner incline plutôt à diminuer qu’à 
accentuer les responsabilités des Allemands qui ont favorisé l’avè- 
nement de Hitler. Il va même plus loin puisque, st on le suivait jusqu’au 
bout dans son raisonnement, il apparaîtrait que l’hitlérisme est une 
résultante de la politique française, depuis le traité de Versailles 
jusqu’à l’occupation de la Ruhr et au refus de laisser l’Allemagne se 
réarmer | 

L'intérêt du livre n’est pas là ; 1l est dans le récit, très vivant, de 
la marche en zigzag de Hitler vers le pouvoir. Contrairement à ce 
que nous croyons généralement, Hitler se heurta dès l’origine à toutes 
sortes d'obstacles; dont les moindres n'étaient pas ceux que lui oppo- 
saient les membres de son parti : Otto Strasser, Roehm, et même 
Goebbels. Oscillant entre le socialisme et le capitalisme, cherchant 
des appuis tantôt à droite, tantôt à gauche, Hitler a pour seul but 
d’obtenir une majorité électorale qui lui permettra de s’assurer léga- 
lement du pouvoir. Pour parvenir à ses fins, il use de tous les moyens, 
jouant tour à tour de la menace, de la séduction, de l’intimidation, 
du sentiment national. 


1. Éditions France-Empire. 
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Hitler a l’audace et le cynisme des grands aventuriers. On écarquille 
les yeux en lisant les pages où les auteurs retracent le duel entre Hitler 
et Hindenburg. Bien que les faits relatés soient connus, 1ls sont telle- 
ment surprenants qu’ils nous paraissent incroyables. 

Que le caporal Hitler n’ait jamais porté dans son cœur les officiers 
de la Wehrmacht, et que son animosité envers eux — ils le lui rendaient 
bien ! ait engendré une méfiance réciproque, on le savait. Que 
Hindenburg, puissant représentant de la caste militaire allemande, ne 
lui ait inspiré qu'une déférence hypocrite, on ne l’ignorait point. Que, 
de son côté, le « vieux Monsieur » n’ait eu que mépris pour Hitler « ce 
caporal bohémien », comme 1l disait (il le croyait, à tort, né en Mora- 
vie); qu'en 1931, parlant de Hitler, il ait dit, devant Schleicher 
« Hitler veut être chancelier du Reich? Tout au plus ministre des 
Postes. Alors, 1l pourra me lécher le derrière sur les timbres ! » est 
déjà chose moins connue. Mais que Hitler, aux élections de mars 1932 
pour la présidence de la République, ait posé sa candidature contre 
le maréchal Hindenburg, alors qu'il n'avait pas encore la citoyenneté 
allemande, paraît inconcevable. Il est vrai pourtant que le futur 
maître du III° Reich ne devint citoyen allemand que le 24 février 1932, 
par sa nomination de conseiller gouvernemental au Brunswick. 

La campagne contre le maréchal Hindenburg fut d’ailleurs menée 
par les nationaux-socialistes avec une extrême violence ; si Hindenburg 
l’emporta par 18,6 millions de voix, Hitler obtint 11,3 millions de 
voix. Pourtant, moins d’un an plus tard, l’ex-caporal était chancelier 
du Reich et von Papen acceptait de n'être que vice-chancelier. Le 
à mars 1933, dans l’église de Potsdam, Hitler, en Jaquette noire, son 
chapeau haut-de-forme à la main, s’inchinait pour accueillir Hinden- 
burg, bâton de maréchal en main, revêtu de la tenue feldgrau, le 
cordon de l’Aigle noir barrant sa vareuse. Le chef respecté de l’Armée 
et de l’État allemands donnait ainsi l’exemple du ralliement au 
« caporal bohémien ». 


Dans ces conditions, les nations (Grande-Bretagne, États-Unis, 
France) dont la deuxième guerre mondiale allait resserrer ou entraîner 
l’alliance, pouvaient difficilement mettre en doute que Hitler exprimât 
la volonté du peuple allemand dans son immense majorité. Si, en 
France, seule une minorité de sympathisants au fascisme voyait d’un 
bon œil Hitler régenter l’Allemagne et écraser les communistes, en 
Grande-Bretagne la majorité de l’opinion, conservateurs et travaillistes 
compris,-était persuadée que le Führer n'avait d'autre dessein que de 
remettre de l’ordre dans une nation dont la santé et la prospérité 
étaient indispensables à l'équilibre européen, équilibre sur lequel la 
Grande-Bretagne veillait traditionnellement. 
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Il faut lire les mémoires que Duff Cooper (qui fut ambassadeur de 
Grande-Bretagne à Paris, de 1945 à 1947) a publiés peu avant sa mort, 
survenue il y a quelques années, et qui viennent d’être traduits en 
français sous le titre Au-delà de l’Oubli :, pour se représenter les 
illusions dont se bercèrent les gouvernants de la Grande-Bretagne 
pendant les années critiques 1933-1939. 

Duff Cooper était une personnalité des plus sympathiques : très 
cultivé, fort sensible aux joies que peut offrir la vie, aimant la France 
et les Français pour la douceur de son climat moral, disant, avec 
humour, qu’« il faut tout faire pour éviter un mauvais déjeuner, 
car il n’y a pas tellement de déjeuners dans une existence d'homme ! » 
il fut élu député aux Communes en 1924 — il avait trente-quatre ans —, 
siégea parmi les conservateurs et, en 1935, entra dans le cabinet 
Baldwin comme secrétaire d’État à la Guerre. Il se trouvait donc en 
bonne place pour suivre le déroulement des événements et savoir 
comment les Premiers Ministres, Baldwin et Neville Chamberlain, 
jugeaient Hitler et l’hitlérisme : en sens diamétralement opposé au sien. 

Duff Cooper appartenait en effet au petit groupe de conservateurs, 
dont Winston Churchill et Antony Eden étaient les étoiles, qui ne 
croyaient nullement à la sincérité de Hitler et qui apercevaient de loin 
le danger. Alors qu’en 1936, Neville Chamberlain « n’estime pas la 
guerre imminente et fatale », lui acquiert la certitude « qu’elle est 
proche ». Mais pourquoi Neville Chamberlain a-t-il confiance dans les 


intentions de Hitler, pourquoi, en 1938, au moment des négociations 
de Munich, et même longtemps après, est-il dupe de celui-ci? Voilà 
ce que Duff Cooper explique avec finesse : 


« Chamberlain avait la guerre en horreur et pensait que tous les hommes sensés 
partageaient ce sentiment. Or Mussolini et Hitler étaient sûrement des hommes 
sensés, sinon ils ne se seraient pas élevés au rang qu'ils occupaient. Il était donc 
impossible qu'ils désirassent la guerre. Ils voulaient simplement obtenir certaines 
choses, et nous, de notre côté, nous pouvions leur accorder certaines choses. Si 
lui, Chamberlain, était ministre des Affaires étrangères, il réunirait ces hommes 
autour d'une table et réussirait à s'entendre avec eux. Chamberlain avait de très 
grandes qualités, mais il manquait d'expérience humaine et n'avait pas assez 
d'imagination pour combler cette lacune. ». 

Toutefois, lorsque Duff Cooper vit Chamberlain, lors de la Confé- 
rence de Munich, après avoir « grogné d’indignation devant les condi- 
tions posées par Hitler », se résoudre à les accepter, il se demanda 
« si Hitler n’avait pas jeté un sort sur le Premier Ministre », puis il 
donna sa démission, et prononça un discours qui eut un certain reten- 
tissement. En mai 1940, lorsque Winston Churchill prit le pouvoir, 
Duff Cooper fut ministre de l’Information dans le Cabinet de guerre. 
Il eut jusqu’en 1945 l’occasion de faire de nombreuses observations 
qu'il consigne dans ses mémoires avec beaucoup de verve. 


1. Collection Mémoires du Temps Présent (Gallimard, éditeur). 
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Quant à l’existence en Allemagne d’une opposition à Hitler, il ne 
semble pas que, mêrne dans les sphères gouvernementales britanniques, 
on en ait eu connaissance puisque, parlant de sa démission, Duff Cooper 
écrit : « À l’époque, nous ignorions des faits que nous avons appris 
par la suite, tels que le manque de préparation de l’Allemagne et le 
mécontentement allant jusqu’à la conspiration des généraux de 
Hitler. » Parler de « conspiration des généraux » en 1938 est d’ailleurs 
exagéré : il y a bien, à cette date, une hostilité de l’état-major de la 
Wehrmacht à Hitler, un effort de certains généraux pour détourner le 
Führer de projets qui peuvent conduire à la guerre, mais point de 
conspiration à proprement parler. Quoi qu'il en soit, il ressort du 
témoignage de Duff Cooper qu'on ne voit pas pourquoi les gouvernants 
britanniques eussent, avant 1939, appuyé l'opposition allemande à 
Hitler, alors qu'ils tenaient Hitler lui-même pour un homme sensé et 
pacifique. 


En lisant le livre que viennent de publier un journaliste anglais, 
Roger Manwell, et un Allemand antinazi, Heinrich Fraenkel, réfugié 
en Angleterre dès 1933 : Goebbels, sa Vie, sa Mort :, on a l'impression 
singulière que de 1930 à 1942, l'opposition à Hitler la plus marquante 
se situait dans l'entourage même du Führer, et qu’elle résultait de la 
rivalité, sournoise mais féroce, entre les membres de son état-major. 
La crainte de se voir supplanter dans les grâces du maître, la jalousie 
pour le favori du moment, le désir d’accroître sa propre importance, 
font que les ministres de Hitler : Goering, Goebbels, Himmier, Rib- 
bentrop, Rosenberg, Bormann, se détestent, et supportent mal le jeu 
de Hitler qui, naturellement, sait qu’il faut diviser pour régner et 
que pour découvrir les faiblesses de chacun, il n’est pas de moyen plus 
sûr que de s'informer auprès de ses rivaux. 

Joseph Goebbels, Rhénan de famille catholique, diminué physique- 
ment par une attaque de paralysie infantile, n’est venu au nazisme que 
poussé par l’un de ses amis et attiré par un emploi, d’abord modeste 
(chef du secrétariat de l'Organisation du parti), où il pensait, avec 
raison, pouvoir utiliser ses dons d’orateur et une voix qui portait sur 
les foules allemandes (quand nous l’entendions, hélas! à la radio, 
nous la trouvions seulement moins rauque et moins aboyante que 
celle de Hitler). 

Goebbels, qui montrera un certain génie de la propagande, est Le 
seul de ses ministres demeuré fidèle à Hitler jusqu’à la mort : on sait 
que, le lendemain du suicide de Hitler et d'Eva Braun, dans le « bun- 
ker » de Berlin, il se suicida après avoir « suicidé » sa femme et leurs 
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six enfants. Sacrifice fait à Moloch, dans un sentiment où il entrait, 
croit-on, plus d’orgueil que de dévotion. 

Or Goebbels, si solide et si constante que paraît, à distance, sa foi 
en Hitler, ne lui fut dévoué que dans la mesure où Hitler lui assura 
de l’importance, de l’autorité et aussi des avantages matériels qu’il 
était loin de dédaigner. C’est pourquoi dans la rivalité qui, à l’aurore 
du nazisme, opposera les frères Strasser et Hitler, Goebbels joue 
d’abord les Strasser gagnants. Durant l’automne de 1925, il note, après 
avoir entendu discourir Hitler à Bamberg : 


« Je suis stupéfait. Quelle révélation sur Hitler ! Un réactionnaire ! Etonnam- 
ment maladroit et peu sûr de soi. Courte réponse de Strasser. Ach! Gott ! peut-on 
parler avec les gens du Sud? Une simple discussion d’une demi-heure après le 
discours de quatre heures que Hitler a prononcé avant de faire le point ! Je suis 
abasourdi. Je ne peux sortir un mot. Nous avons gagné la gare. Strasser est 
pratiquement fou de rage. Moi j'ai envie de pleurer ; je viens de connaître une 
de mes plus grandes désillusions. Je ne puis croire en Hitler. » 


On devine que ce texte n’est pas extrait du journal que Goebbels a 
tenu jusqu’à la fin de sa vie (quelques heures avant sa mort, il y ajouta 
une page) et dont on a, vers 1948, publié la partie retrouvée. Celle-ci 
s'arrête au 9 décembre 1943, mais on a des raisons de penser que les 
Russes ont en mains le microfilm reproduisant la fin du journal. 
L'intérêt majeur du livre de Manwell et Fraenkel est précisément 
d’opposer, grâce à des documents inédits et à des enquêtes auprès des 
familiers de Goebbels, sa vraie figure à celle qu'il s’est composée dans 
son journal. A la place d’un admirateur éperdu de Hitler, d’un serviteur 
aveugle de sa politique, on aperçoit un ambitieux, un inquiet, un 
envieux qui ne doute pas, au fond, de sa supériorité intellectuelle sur 
Hitler, qui traquera les « défaitistes » de 1945 alors que lui-même, 
en février 1945, déclare à ses intimes : « Il faut qu’un point soit clai- 
rement établi, il ne nous reste plus rien. Nous ne disposons pas d’arme- 
miracle », et qui n’a cessé de flagorner Hitler sans l’aimer. Reconnais- 
sons-lui toutefois le mérite de n’avoir pas, comme les grands chefs 
nazis, tenté, in extremis, de séparer son destin de celui du maître 
qu'ils avaient longtemps divinisé. 


Après Ribbentrop, le grand hitlérien que détestait le plus Goebbels 
fut assurément Himmler, dont les fonctions de chef des S.S. et de la 
Gestapo avaient plus d'importance que les siennes. Tenu, à juste titre, 
pour le plus grand, après Hitler, des criminels nazis, portant la res- 
ponsabilité des déportations, des tortures, des assassinats de centaines 
de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants entièrement innocents, 
Himmler apparaît comme un personnage hoffmannesque dans le livre 
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qu'a publié Joseph Kessel, sous le titre : Les Mains du Miracle *. 

À dire vrai c’est incidemment que Joseph Kessel, avec son remar- 
quable talent de romancier, met en scène « le Grand Inquisiteur de 
l’Europe de Hitler » : Heinrich Himmler. Les Mains du Miracle sont en 
effet celles du docteur Félix Kersten, médecin d’origine finnoise, qui 
obtenait des cures merveilleuses — il est mort il y a peu de mois 
par des massages qui n'avaient, semble-t-il, leur plein effet que dans 
le cas de maux qu’on nomme aujourd’hui, je crois, psychosomatiques, 
pour indiquer que leurs causes sont à la fois organiques et mentales. 
Himmler, qui souffrait de douleurs d’estomac aiguës, fit appel à 
Kersten, alors installé en Hollande, puis, ne pouvant plus se passer 
de ses soins, se l’attacha personnellement, à prix d’or, et le retint en 
Allemagne, tout en lui permettant de s'échapper quelquefois vers la 
Suède, où, en prévision de la défaite allemande, Kersten se faisait 
aménager un refuge, 

Il faut lire les pages extraordinaires, hallucinantes, dans lesquelles 
Joseph Kessel décrit les séances de massage et rapporte les conversa- 
tions entre Kersten et Himmler. La détresse physique, la colère paroxys- 
tique, l'angoisse, les rancœurs contre ses collègues et contre Hitler lui- 
même, entraînent Himmler à des confidences très graves : c’est ainsi 
qu'il découvre à son médecin que Hitler est atteint d’affections neuro- 
psychiques qui le conduisent à la démence, c’est ainsi qu'il révèle à 
Kersten tels projets, comme la déportation en Pologne d’une partie 
de la population hollandaise, qui vont être mis à exécution... Joseph 
Kessel, par les yeux de Kersten, nous fait assister également à la terreur 
croissante qui envahit Himmler à mesure que l’étreinte des Alliés se 
resserre sur l’Allemagne ; il nous le montre, pour échapper au châ- 
timent, prêt à renier son antisémitisme forcené et à lâcher Hitler. 

Le docteur Kersten, exploitant à des fins humaines le besoin que 
Himmler avait de lui, s’employa constamment en faveur des vic- 
times de l’hitlérisme. Il est établi, par des -documents authentiques, 
que ses interventions auprès de Himmler ont sauvé de nombreuses 
vies humaines : des Hollandais, des Scandinaves et mêmes des Juifs 
lui doivent d’avoir été épargnés. La Hollande et la Suède lui ont 
d’ailleurs rendu publiquement hommage. Sans vouloir amoindrir le 
rôle du docteur Kersten, on peut estimer que, jusqu’en 1944, il n’a pu 
opérer que des sauvetages individuels, chose au reste fort difficile ; 
mais il reste douteux que ce soit lui qui ait fait renoncer Hitler au 
projet de déportation des Hollandais en Pologne. Lorsque la débâcle 
allemande devint probable, puis certaine, ses succès auprès de Himmler 
furent plus étendus mais les circonstances étaient bien différentes. On 
pourrait même dire qu’en consentant à sauver les proies de l’hitlé- 
risme, Himmiler, à ce moment, ne cherchait qu’à se sauver lui-même. 
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LES PÈLERINAGES DE L'AME. 


Malgré ses conquêtes, la science a encore percé si peu de mystères 
de la nature que l’âme humaine, toujours inquiète, poursuit ses pèle- 
rinages en direction de l’au-delà. Rien ne dit, au surplus, qu'il ne 
restera point un domaine que l’esprit humain, dont les moyens sont 
limités, ne pourra jamais explorer. Les pèlerins en quête de Dieu ne 
déposeront donc pas, avant longtemps, la corde qui ceint leurs reins 
et le bâton qui soutient leur marche. 

— Comme s'ils voulaient construire des tours pour apercevoir au 
loin un domaine mystérieux, les hommes religieux ont, de tout temps, 
édifié des sanctuaires. Sur tous les continents, de l’Extrême-Orient à 
l’Extrême-Occident, les bâtisseurs de temples ont cherché à poser, dans 
des sites généralement élevés, un refuge où l’homme et les dieux pour- 
raient se rencontrer. Et pour que ce refuge fût. séduisant, ils lui ont 
donné toute la beauté qu'ils étaient capables de créer. 

Grands Sanctuaires : se présente comme un magnifique album où 
l’image, ainsi qu’il est naturel, a la priorité sur le texte. Plus de cent 
illustrations, dont vingt-quatre hors-texte en couleurs, reproduites 
avec la délicatesse et l’éclat que permettent les techniques nouvelles, 
nous donnent un aperçu de l'effort qu'ont accompli les hommes pour 
attirer vers eux la divinité. Bien que l'Occident chrétien soit riche en 
admirables sanctuaires, il n’est pas certain qu’il puisse remporter la 
palme d’or. La Mosquée du Roi à Ispahan, les temples de Catrunjaya, 
dans l’Inde, quoique de conception très différente de nos églises 
romanes et gothiques, leur sont, pour la puissance où l’harmonie, 
comparables. Les commentaires, d’une extrême densité, dus à 
MM. Evrard de Rouvre, Jacques Brosse, Lucien Gerschel, Jean 
Doresse, A.-M. Esnoul, M"° Georgette Soustelle, orientent utilement les 
lecteurs dans ce pèlerinage autour de la terre. 

— La séparation de l’Église et de l’État, qui, il s’en faut, n’est pas 
accomplie chez tous les peuples, est une idée nouvelle ; en France elle 
ne date que de deux siècles à peine. Ce qui ne veut pas dire que.les 
liens de l’Église et de l’État y furent de même nature, avant ce divorce, 
depuis l’époque gallo-romaine jusqu’à la fin de l’ancien régime. 

Signalons aux lecteurs qui auraient la curiosité, et le loisir, d'étudier 
à fond cette passionnante question, qu’une monumentale Histoire du 
Droit et des Institutions de l’Eglise en Occident ? est en cours de 
publication sous la direction de M. Gabriel Le Bras, doyen de la 
Faculté de Droit de Paris. Le dernier tome paru, L'Eglise dans l’Empire 
romain (1v°-v° siècles), œuvre de M. Jean Gaudemet, professeur à la 
Faculté de Droit de Paris, porte sur une période capitale : celle où 
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l'Église, sortant de la clandestinité, après la conversion au christia- 
nisme de l’empereur Constantin, prend officiellement sa place dans 
l'État, doit s'organiser, se donner des institutions, délimiter, entre 
clercs et laïcs, les attributions en matière de droit, de justice et même 
d'administration. En moins de deux cents ans, avant que les invasions 
barbares ne submergent l’Occident, l’Église aura fixé, non sans hési- 
tations, les points essentiels de sa doctrine. Deux principes notamment : 
le célibat des clercs, et l’indissolubilité du mariage resteront acquis, 
avec toutes les conséquences qu'ils comportent. Redisons qu’un ouvrage 
de haute érudition — 800 pages in-quarto — n’est pas à la portée d’un 
lecteur muni seulement de bonne volonté. 

— L'idée était excellente de rééditer l’ouvrage classique de Léon 
Gautier, paru il y a soixante ans : La Chevalerie !. On sait ce que doit 
l’histoire littéraire du Moyen Age à Léon Gautier (1832-1897), pro- 
fesseur à l'École des Chartes : c’est lui qui révéla La Chanson de 
Roland et les grandes épopées françaises, qui étaient alors générale- 
ment ignorées. Vers la fin de sa vie, il condensa les connaissances qu'il 
avait des institutions et des mœurs médiévales dans La Chevalerie, où 
est relatée l'existence, de sa naissance à sa mort, d’un chevalier-type 
au xu° siècle. A cette reconstitution Léon Gautier donna la forme d’un 
récit conté sur un ton familier à des auditeurs imaginaires, ce qui rend 
la lecture du livre aussi facile qu’agréable. Si ce chevalier est idéalisé, 
Léon Gautier ayant puisé sa documentation presque uniquement dans 
les œuvres littéraires, si le style a un peu vieilli, ces défauts mineurs 
sont corrigés par M. Jacques Levron, qui procure cette nouvelle 
édition ; l’avant-propos et les notes qui accompagnent le texte apportent 
la mise au point désirable. D'autre part, l'illustration, fort abondante, 
est un commentaire visuel d’une exactitude et d’une élégance irré- 
prochables. 

— Lorsque paraît le huitième tome de cette Histoire de l'Eglise du 
Christ que M. Daniel-Rops, de l’Académie française, a entreprise il y 
a vingt ans, et qu’il pense mener à son terme d'ici deux ans, ce 
n'est pas l’heure de faire l’éloge d’une œuvre dont l’ampleur et les 
difficultés auraient découragé bien des historiens laïques. Le huitième 
tome : L'Eglise des Révolutions ?, couvre les années 1789-1870, durant 
lesquelles l’Église subit les plus redoutables assauts et traverse les 
crises les plus dramatiques qu’elle ait connues depuis le temps des 
apôtres et des martyrs. Tous les orages ne viennent pas de l'extérieur ; 
chez les fidèles eux-mêmes, de nouveaux courants de pensée se des- 
sinent, qui entraîneront vers la dissidence des âmes qui avaient été 
trempées dans le christianisme le plus pur. La Constitution civile du 
Clergé ne fut pas, pour l’Église, une épreuve beaucoup plus pénible 
que l’apostasie de Lamennais. Soit qu’il décrive des scènes historiques, 
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soit qu'il sonde les âmes, M. Daniel-Rops fait preuve d’un art, d’une 
finesse — et d’un tact — remarquables. 

— Plus compendieusement mais avec une égale sûreté, deux laïcs : 
À. Latreille, professeur à l’Université de Lyon, J.-R. Palenque, pro- 
fesseur à l’Université d’Aix-en-Provence, et un clerc : le chanoine 
E. Delaruelle, professeur à l’Institut catholique de Toulouse, se sont 
proposé de retracer, en trois tomes, l'Histoire du Catholicisme en 
France *. Le deuxième tome, récemment paru, nous conduit du siècle 
de saint Louis au siècle de Louis XV. Entre l’État et l’Église l’har- 
monie n’est parfaite que sous le règne de saint Louis. Après ce règne, 
les souverains français et les papes ne cessèrent guère de se quereller, 
les autorités civiles et les autorités religieuses veillant attentivement à 
ce qu'il ne soit pas empiété sur ce qu’elles considéraient leur domaine 
propre. Au sujet du gallicanisme en particulier, on trouvera des 
informations et des textes de nature à susciter l’étonnement de ceux-là 
mêmes qui croient ne pas ignorer totalement cette épineuse question. 

Dans une présentation vaguement 1830 qui convient bien à cette 
jeune fille d’un autre siècle, et presque d’un autre monde, M. Maurice 
Croizard, sous le titre La plus grande Sainte des Temps modernes ?, 
fait l’histoire, émouvante et brève, de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, 
dont le rayonnement aujourd’hui dépasse presque celui de sainte Thé- 
rèse d’Avila. Le dernier biographe de la « petite sainte de Lisieux » a 
le mérite, non seulement d'écrire dans un style sobre et dépourvu 
d’emphase, mais de se reporter au texte original du manuscrit qu'avait 
laissé la sœur Thérèse, et d’après lequel sa sœur Pauline avait composé 
le livre : Histoire d’une Ame, écrite par elle-même, publié en 1898, tiré 
à plusieurs millions d'exemplaires et traduit en trente-huit langues. 
Or le Père François de Sainte-Marie, chargé, pour le Carmel, de reviser 
le manuscrit, n’y décela pas moins de sept mille ratures, surcharges ou 
additions, faites dans de pieuses intentions, mais dont le résultat avait 
été de « saint-sulpiciser +, si j'ose dire, la petite sœur Thérèse. La 
voici sous son vrai jour, telle que l’aurait peinte un élève de Philippe 
de Champaigne. 


QUELQUES LIVRES. 


— Il aura fallu dix-huit ans, les soins apportés par deux érudits : 
le regretté Louis-Raymond Lefèvre, et M. André Martin, pour que 
nous possédions, en quatre tomes in-octavo de 600 pages chacun, uñe 
édition du fameux Journal de L’Estoile * qui est bien l’un des plus 
prodigieux documents que nous aient laissés les mémorialistes. Des 
règnes d'Henri IT et d'Henri IV — de 1574 à 1611 — L’Estoile est un 
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incomparable témoin : aucun aspect de la vie parisienne ne lui est 
étranger, il s’intéresse à tout, de la grande politique au fait divers ; 1l 
va partout pour recueillir ce qu’on dit et voir ce qui peut être vu. 
Sa curiosité, universelle, le porte à collectionner aussi bien les « anti- 
quailles » que les innombrables publications qui circulent dans Paris ; 
il ne dédaigne ni les fadaises ni les baguenaudes, ainsi qu’il appelle 
les écrits satiriques ou burlesques dont les Français furent toujours 
friands. 

A côté de simples notations, il y a beaucoup de « choses vues » où 
apparaissent à plein et ses qualités d'observation et son talent d’écri- 
vain. L’Estoile, affligé de maux douloureux, en proie à des soucis de 
famille et d’argent, tient son journal deux mois encore avant sa mort, 
qui survint à la fin de l’année 1611. L’assassinat de Henri IV, en 
mai 1610, occupe une large place dans ce dernier tome. Non seulement 
L’Estoile nous le fait voir « comme si nous y étions », mais encore 1l 
examine, sous tous les angles de vue, la question qui n’a cessé de se 
poser aux historiens : Ravaillac avait-il, ou non, des complices”? Si 
je n’avais droit, pendant deux ans, qu’à un seul livre, je choisirais 
Le Journal de L’Estoile. 

— Le roi Louis X VIIT, s’il est encore de l’autre monde, doit éprouver 
beaucoup de gratitude envers M. Roger Langeron, membre de l’Ins- 
titut, qui a revalorisé sa mémoire. Il a découvert en Louis XVIII un 
monarque très différent de l’homme, spirituel mais nonchalant, intel- 
ligent mais tortueux, que nous imaginions. Déjà dans Madame Royale, 
la correspondance échangée entre le roi en exil et sa nièce — elle était 
demeurée en partie inédite révélait un souverain très soucieux de 
ses devoirs et de ses droits. Le livre publié aujourd’hui : Decazes, 
Ministre du Roi ?, confirme cette impression. Les lettres de Louis X VIT] 
adressées à son ministre favori, que ses descendants, le duc Decazes 
et l’Honorable Mrs Fellowes, née Marguerite Decazes, ont confiées à 
M. Roger Langeron lui ont permis de démontrer que la Restauration 
libérale, durant laquelle la route fut barrée aux ultras, ne résulte pas 
de la seule influence qu'avait prise Decazes sur Louis XVIII, mais de 
l'identité de vues existant entre le roi et son « fils bien-aimé », ainsi 
que Louis XVIIT nommait Decazes. Inversement, dans la véritable 
« tendresse » qu'éprouvait le roi pour son brillant ministre, il entrait 
surtout la joie d’avoir près de lui quelqu'un qui le comprit et qui 
— peut-être — l’aimât. 

Important pour l’histoire politique, le livre de M. Roger Langeron 
est également un document de grande valeur pour ceux qui s’efforcent 
de lire dans des âmes malaisément déchiffrables. 

M. Edouard Bonnefous, membre de l’Institut, ancien ministre, 


continue, avec un zèle digne de tout éloge, l’œuvre entreprise par son 
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père, M. Gaston Bonnefous : celle d’écrire une Histoire politique de la 
Troisième République, dont le tome IV, Cartel des Gauches et Union 
Nationale (1924-1929), vient de paraître :. Il s’agit, on le sait, de 
reconstituer les annales parlementaires de la Troisième République ; 
c’est là un travail minutieux, car il convient de ne pas oublier le 
moindre sous-secrétaire d’État, de n’omettre aucun des projets de loi 
de quelque importance qui furent discutés durant les législatures, de 
mentionner les incidences des événements, intérieurs ou extérieurs, 
sur l’activité parlementaire. Or la période envisagée, où le Cartel des 
Gauches succéda à la Chambre Bleu Horizon mais dut consentir au 
retour de Raymond Poincaré, fut particulièrement fertile en péri- 
péties : crises et retournements de situations. Présenter un tableau 
impartial d’une lutte prolongée et confuse offrait de grandes difficultés 
que M. Edouard Bonnefous a réussi à surmonter. 

— Les « rebondissements » de l’affaire Dreyfus n’intéressent sans 
doute que les anciennes vagues, mais ils les intéressent vivement. Au 
précis publié par M. Pierre Miquel dans la collection Que sais-je ? 
L'Affaire Dreyfus *, s’est ajouté dernièrement un ouvrage de M. Henri 
Giscard d'Estaing : D’Esterhazy à Dreyfus * qui relance l’enquête dans 
des voies nouvelles. Un exposé, même bref, exigerait une dizaine de 
pages. Disons seulement que l'impression se confirme d’une affaire 
plus embrouillée encore que l’on ne croyait, les espionnages et contre- 
espionnages français et allemand s’étant — peut-être — perdus eux- 
mêmes dans leurs machinations compliquées. 

— André Warnod, expert à donner, par la plume et le crayon, une 
image plaisante de la vie parisienne, nous livre, dans Drôle d’ Époque #, 
avec bonne humeur, ses souvenirs des années 1925-1945. Bonne humeur 
méritoire, car tous ne sont pas roses ! De Montmartre à Bucarest et de 
Montparnasse à Lyon occupé, André Warnod a vu bien des choses et 
bien des gens. Il nous en donne de charmants croquis, et comme il a 
beaucoup d’amis parmi les artistes, cela lui a permis d’ajouter à son 
livre une galerie de portraits signés de peintres et de caricaturistes 
justement renommés. 

— On ne saurait dire qu’en écrivant La Vie quotidienne à Vienne à 
l'époque de Mozart et de Schubert 5, M. Marcel Brion était à son affaire ; 
qu'il s’agisse d’histoire politique, d'archéologie, de peinture ou de 
musique, ce nouveau Pic de La Mirandole est toujours à son aise, mais 
il est vrai que le goût de M. Marcel Brion pour l'harmonie et pour la 
douceur de vivre s’accorde particulièrement avec la Vienne de la 
« belle époque », celle où les plus grands musiciens composent leurs 
œuvres, où les congrès dansent, et où le tourbillon des valses entraîne 
tout un peuple. Le livre de M. Marcel Brion nourrit notre rêverie 
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viennoise d'images pittoresques, charmantes, émouvantes parfois. 

— Comment terminer plus agréablement cette chronique qu’en nous 
reposant dans Le Jardin des Dieux et des Hommes : dont M. Louis Haute- 
cœur, membre de l’Institut, nous invite à parcourir les allées ? Œuvre 
commune de la Nature et de l'Homme, le jardin n’est pas, comme nous 
pouvons le croire, un simple prolongement de l’habitation. C’est, bien 
davantage, le raccourci du monde terrestre, tel que les hommes, à 
chaque époque, l’ont conçu. Il y a des jardins « spiritualistes » et des 
jardins « matérialistes », mais dans tous est enclose une pensée. M. Louis 
Hautecœur, avec son érudition sans limites et sa très haute culture, 
était seul capable de nous initier à l’art et à la philosophie des jardins. 


1. Hachette, 
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CHRONIQUE DES LIVRES 


L'AVENTURE EST FINIE POUR EUX 
par François BRIGNEAU, H. CHARBONNEAU et H. GAULT (Gallimard) 


NCIEN chef du fascisme belge, et combat- 
/ tant du front nazi, en Russie, 
LA réfugié en Espagne puis au Portugal 
(1945-1953), Léon Degrelle vit aujourd’hui 
dans la région de Tanger, où il construit des 
maisons (pour des Américains), lit tous les 
ouvrages politiques, et persiste à penser 
qu’il était « né pour conduire un peuple, 
faire de l’histoire, modeler un monde ». 
Autre fasciste enragé, Otto Skorzeny, qui 
délivra Mussolini et enleva le fils de Horthy, 
tient un bureau d’export-import à Madrid. 
Cependant qu’à Munich, Leni Riefenstahl, 
cinquante-sept ans, acquittée par les tribu- 
naux français, américains et allemands, mais 
ruinée, se désole, au bout de quinze ans de 
malheurs, de n’avoir connu que des échecs, 
comme cinéaste, depuis les triomphes inter- 
nationaux que lui valurent ses grands films 
d’avant-guerre. 

Dans un village de la province de Gro- 
ningue, Westerling, qui leva jadis une mi- 
lice de 20 000 hommes en Indonésie, et se 
déclare personnellement responsable de 
six cents morts, ne s’intéresse plus à la poli- 
tique, n’écrit plus, ne boit plus, ne fume 
plus ; il y a deux ans, il chantait la Tosca en 
Hollande ;-sa seule ambition est de « devenir 


l’un des premiers ténors du monde ». Ci 
toyen anglais, domicilié aux environs de 
Londres ou au Tyrol, Arthur Koestler pré- 
tend avoir écrit ses « derniers articles poli- 
tiques » en 1950. À Cascaës (Portugal), le 
colonel Rémy, ex-agent secret n° 1 de la 
France Libre, brouillé avec les gaullistes 
depuis 1950 pour avoir plaidé la cause de 
Pétain, et exilé volontaire, vit paisiblement 
avec sa famille dans un site qui lui rappelle 
sa Bretagne natale. 

A Clichy, El Campesino, qui fut terroriste, 
condamné à mort et gracié à l’âge de quinze 
ans, général « rouge » de la guerre civile 
espagnole, élève à l’École de Guerre de 
Moscou et familier des cachots soviétiques, 
vomit le communisme et continue de rêver au 
jour où il réglera son compte à Franco : en 
attendant, il gagne sa vie comme maçon. 
Qu’ont en commun ces personnages ? D’avoir 
vraisemblablement passé le temps de leurs 
plus dures épreuves et de leur plus grande 
célébrité. François Brigneau, Henry Char- 
bonneau et Henri Gault les ont tous longue- 
ment interviewés : d’où une extraordinaire 
série de portraits physiques et psycholo- 
giques dans le cadre d’un très bon reportage. 

P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 172.) 
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LE MOIS À PARIS 


DUNOYER DE SEGONZAC A LA GALERIE CHARPENTIER. — Entre la pre- 
mière exposition que fit Dunoyer de Segonzac à vingt-six ans (1914), 
et celle qui groupait récemment son œuvre gravé à la Bibliothèque nationale, 
Paris ne vit qu’à deux ou trois reprises des ensembles complets de ses toi- 
les, de ses dessins et de ses aquarelles. S’il présente aujourd’hui à la Galerie 
Charpentier la somme de cinquante années de travail, c’est avant tout 
pour se juger lui-même et confronter, dans la clairvoyance de sa matu- 
rité, des œuvres anciennes et des œuvres récentes. Mais de quelle portée 
générale apparaît cet examen de conscience! Alors que tant d’aînés ou de 
jeunes ne découvrent qu’incertitudes en eux, Segonzac affirme une 
telle fidélité non point à des théories ou à une esthétique, mais à des 
urgencés intérieures profondes, immuables, qu'il serait vain de parler 
à son propos d'évolution et de vouloir distinguer ses époques. 

Toujours les mêmes thèmes : la route, l’arbre, le village resserré autour 
de son église, la ferme à l’aire, les vignes et l’oliveraie, la forêt proche ou 
lointaine. Toujours des harmonies sœurs : verts tendres et verts sombres, 
ocres jaunes et bruns foncés, bleus transparents ou noirs. Chez lui, comme 
chez Corot, comme chez Courbet, la conviction demeure que c’est bien 
moins la rutilance du ton qui importe que l'aristocratie, la finesse avec 
lesquelles les couleurs et les valeurs les plus proches sont différenciées. 
Tant d'unité règne d’un bout à l’autre de l’œuvre que, sans le secours du 
catalogue, on ne saurait pas que c’est de la vingtième année que date le 
Déjeuner sur l'herbe et que la Soupière de Moustiers date de la soixantaine. 

Très vite, Segonzac a senti combien il devait se garder des compromis 
de toutes sortes qui font que l'artiste d’aujourd’hui, pris dans un engre- 
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nage, solidaire d’associés indignes de lui et qui le poursuivent comme 
des créanciers, perd rapidement toute indépendance et tout sens critique. 
Partagé entre l’Ile-de-France et le Midi, entre sa maison de Chaville et 
son mas de Saint-Tropez, il s’envole du petit atelier qu’on lui a toujours 
connu rue Bonaparte pour retrouver sur les coteaux qui bordent la Seine 
ou la Marne, dans la vallée du Morin ou sur les rives méditerranéennes, 
ce connu dans lequel il sait qu’il ne cessera de faire des découvertes. Durant 
des semaines, des mois entiers, ce contemplatif, d'aspect si sociable, dispa- 
raît pour se retremper, loin de Paris et des inconvénients de la gloire, dans 
une solitude qui n’implique ni tristesse, ni abdication. Prisonnier d’un calme 
et d’un silence dont rien ne le distrait, insensible aux honneurs, à l’argent, 
il parvient au comble du détachement et de la sérénité. 

L'exposition actuelle s’ouvre sur les magnifiques promesses des débuts : 
la Vénus de Médicis, les Buveurs, le Village, et ces petits nus crispés faits 
de l’accumulation de couches si épaisses que l’un d’eux, au cours d’un 
transport, perdit son ventre. Les Deux Baigneurs, les Demoiselles de la 
Marne, le Printemps en Ile-de-France, la Nature morte au pain fendu, le 
Nu aux souliers noirs ont été peints au lendemain de la guerre de 14 dans 
ces harmonies sourdes dont l’austérité protestait contre les feux d’artifice 
qu'il était alors de mode de tirer en plein jour. Avec la Forêt, l’ Arbre, les 
Golfes de Saint-Tropez, les Fermes à l’aire, la Barque, le Loing à Moret, 
l’œuvre se libère de certaines opacités. À partir de 1923, la pratique de plus 
en plus fréquente de l’aquarelle — mode intermédiaire entre la peinture 
et le dessin, les contours à l’encre de Chine apportant un soutien visible 
à la couleur — va réagir très heureusement sur la technique des peintures. 
Dans les dernières, substituant l’essence à l’huile, il obtient de ce fait des 
fluidités auxquelles il parvenait plus malaisément autrefois par une accu- 
mulation de pâtes. 

Son dessin, qui déjà s’affirmait dans toute sa force lorsqu'il publiait ses 
premiers albums (]Nus, Boxeurs, Isadora Duncan), par la puissance de 
l'attaque, son organisation en tailles et en contre-tailles, annonçait dès 
1912 le graveur merveilleux qui s’affirmera vers 1923. Quelques contours, 
des hachures, de légères touches de lavis suffisent à différencier aussitôt 
les plans, les matières, la consistance de l’eau et du ciel. La fièvre de ces 
indications tracées presque toujours à la plume, leur feu volatil rappellent 
Rembrandt et Daumier. Comme eux, Segonzac, pour résumer l'essentiel, 
n’a besoin que d’un très petit nombre de signes. 

On a justement insisté sur l’apport de l’aquafortiste, qu'il s’agisse de 
planches maîtresses comme Fernande accoudée, les Fermes à l’aire, les por- 
traits de Colette, de Fargue, de Gide, ou les illustrations pour les Croix 
de bois, la Treille Muscate, l’ Appel du Clown, le Lierre, ou pour cette 
somme que constituent les Géorgiques. Le dernier de ses ouvrages, les 
Sonnets de Ronsard, où il use de tailles légères et peu mordues, montre, 
comme ses récents dessins (Vue du Pont des Arts, le Vert galant, la Seine 
à Paris), comme ses dernières aquarelles (la Nature morte aux citrons, 
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l'Église de Grimaud, les Deux verres de vin), que jamais son regard, sa main 
et son cœur n’ont été plus jeunes. 

RENÉ HUYGHE A L’ACADÉMIE. — Alors que tant de réussites sont le 
fruit de l’intrigue ou de la ténacité, si René Huyghe est parvenu, très jeune 
encore, aux honneurs suprêmes, c’est par l’aisance exceptionnelle avec la- 
quelle il a su capter les mots, les idées, et convaincre à la fois les autres et 
lui-même. Je connais peu d'êtres qui sachent mieux que lui communiquer 
sa flamme à un auditoire, l’associer à ses recherches, l’entraîner par sa dia- 
lectique, comme en se jouant, aux plus hauts sommets, extraire de la 
confusion même un ordre et une certitude. 


Le-plus célèbre de ses ouvrages, Dialogue avec le visible, est un dialogue 
à plusieurs voix. Les yeux de l’esthéticien « répondent » à l’œuvre d’art, 
mais en conviant les yeux du lecteur à participer à ses découvertes. C’est 
en s’enseignant lui-même que l'écrivain parvient à initier les profanes 
mêmes. Son ton, qui est celui de l’entretien, diffère en tous points de celui 
des érudits qui nous accablent de leur savoir. René Huyghe, si vaste que 
soit sa culture, la fait oublier. S’il brille, c’est légèrement. Il est tout 
fusées — fusées éclairantes — et feu d’artifice (dans le sens rayonnant du 
mot). 

Après avoir donné vingt ans de sa vie au Louvre et montré que conserver 
c’est sauver — et sauver des dangers les plus divers — cet indépendant 
a préféré s'évader des servitudes administratives pour enseigner dans le 
plus beau des collèges, le Collège de France, où, titulaire de la chaire de 


Psychologie de l’art, sa leçon, à maints égards, rejoint celle de Valéry. 
Aujourd’hui, des suffrages unanimes viennent de porter à l’Académie, 
presque à son insu, l’animateur au pur regard d’enfant studieux. Prestidi- 
gitateur du verbe, qui veut que l’œuvre plastique soit langage avant tout, 
il prendra plus de joie que beaucoup de ses collègues à travailler au 
Dictionnaire. 


Avec lui, la critique d’art a retrouvé sa mission première qui est moins 
encore d'éclairer le créateur sur lui-même (toute marge de correction res- 
tant faible), que de rendre plus aisée aux consommateurs (comme aimait 
dire Valéry) l’absorption des produits artistiques de toute espèce. On ne 
saurait résumer ici la variété des perspectives ouvertes par René Huyghe 
aussi bien dans ses Contemporains que dans Dialogue avec le Visible ou dans 
l'Art et l'Homme (en cours de publication chez Larousse), ni trop insister 
sur le don qu’il a d'évoquer, dans ce qu’elle a d’unique et d’irréductible, 
chaque œuvre commentée. Cette critique en action est servie par un style 
prismatique apte à multiplier chez autrui, inséparable du plaisir des yeux, 
l'excitation intellectuelle. 

« Cerner l’objet, écrit René Huyghe, tel est le but essentiel. Expliquer 
ne sert qu’à éliminer progressivement tout ce qui n’est pas la réalité pro- 
fonde et dernière, réservée à la seule contemplation. » 

On placera ses ouvrages sur le même rayon que les Peintres italiens de la 
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Renaissance de Berenson, La Vie des Formes de Focillon et le Musée Ima- 
ginaire d'André Malraux. 
CLAUDE ROGER-MARX 


FASTE ET DÉCORS DU TEMPS DE Louis XIV. — Le 
xvure siècle redevient à la mode et c’est justice car aussi 
bien dans le domaine des ornemanistes et des décora- 
teurs que dans celui des peintres et des sculpteurs nous 
avons des réputations à revaloriser, des talents oubliés 
à remettre à l’honneur. 

C'est un style qui vise à la grandeur, Louis XIV le 
comprenait ainsi quand, dans ses Instructions destinées au 

dauphin, il disait, en parlant des divertissements, qu’ils étaient « autre chose 
que de simples plaisirs ». « Ce qui se consume en des dépenses, qui peuvent 
passer pour superflues, fait sur eux (les étrangers) une impression très 
avantageuse de magnificence, de puissance, de richesse et de grandeur. » 

Versailles était la manifestation de cette puissance, de cette richesse 
et de cette grandeur par l’apparat du décor et le luxe des accessoires. 
Boiseries, meubles, lustres, argenterie, tableaux, plafonds et tapisseries 
devaient contribuer à affirmer, aux yeux de l’Europe éblouie, le prestige 
du grand roi. 

Il fallait un ordonnateur à toute cette féerie. Ce fut Le Brun: Il avait 
fourni des preuves de son génie à l'Hôtel Lambert, au château de Vaux, 
au Louvre, à la galerie d’Apollon. En 1664, il est nommé « premier peintre 
du Roi ». Il sera aussi directeur de la Manufacture des Meubles de la Cou- 
ronne, chancelier et directeur de l’Académie royale de peinture et de sculp- 
ture, membre de l’Académie d’architecture. Il fournit des dessins pour 
toute la décoration de Versailles, pour les statues et les fontaines des 
jardins, pour les sculptures et les ornements des vaisseaux de la flotte. 
Il prépare les fêtes royales. Il crée un style qui ne sera pas seulement 
français mais européen. 

Il stimule toute une équipe de collaborateurs qui compte des stucateurs 
comme Coysevox, Le Gros, Le Comte, Clerion, Masson, Flamand, des 
fondeurs et des ciseleurs comme Tubi, l’Espanandelle, Legeret, Cafheri, 
Cucci, des peintres comme Monnoyer, Houasse, les Coypel, les Boullonge, 
Poerson, des sculpteurs comme Martin Desjardins et François Girardon, 
des ébénistes comme Boulle, des graveurs comme Lepautre, Cotelle et 
Jean Marot. 

Avec Jean Berain, le style noble et majestueux imposé par Le Brun 
devient plus galant, plus vif, plus aéré. Il s’ouvre à la fantaisie, aux gro- 
tesques inspirés de la Renaissance, à une mythologie plus gracieuse, aux 
« singeries ». 

Quand Le Brun est disgracié par Louvois à la mort de Colbert, les pompes 
imposantes du style monumental sont abandonnées peu à peu pour faire 
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place à une élégance qui, à la mort du vieux roi en 1715, annoncera déjà 
les raffinements de la Régence. Le style de Berain s’est renouvelé avec 
Audran et les cabinets à niches et colonnes en ébène avec marqueterie 
de bois, d’étain et d'ivoire et bronzes dorés font place aux commodes dont 
les formes, peu à peu, s’allégeront, tandis que les bureaux « Mazarin » à 
sept tiroirs sont remplacés par la table bureau ou le bureau plat. 

Quel bel ensemble de cabinets en écaille ou marqueterie nous trouvons 
dans cette exposition présentée avec infiniment de goût au musée des Arts 
décoratifs ! Quelle richesse dans ces armoires et ces commodes « tombeau » 
de Boulle, dans ces médailliers d’Oppenordt, dans ces consoles et ces 
torchères dessinées par Le Brun ou Toro, dans ces lits de repos en bois 
sculpté et doré, ces pendules, ces girandoles, encadrés de sculptures, de 
tableaux et de tapisseries et complétés par des pièces d’orfèvrerie, des 
bibelots de toutes sortes qui nous donnent une vision très complète de cette 
splendeur voulue par Louis XIV. Simon Vouet, Deruet, Les Le Nain 
accompagnent les débuts du règne, tandis que Mignard, Le Brun, Rigaud, 
Largillière, Houasse en marquent l'apogée. 

Peut-être est-on quelque peu écrasé par tant de dorures, de volutes, 
de rinceaux, de mascarons. Notre goût est porté à plus de simplicité et 
nous préférons, pour notre usage personnel, des meubles plus simples, 
aux lignes plus pures. Mais il faut rendre hommage à cet intérêt passionné 
que Louis XIV porta aux arts : puisse cette exposition l’inspirer aux 
ministres de la Cinquième République. 

GEORGES PILLEMENT 


L’ExPOSITION SAINT-LOUIS À LA SAINTE-CHAPELLE. 

— Idée admirable que celle qui consistait à replacer 

saint Louis dans sa propre création : cette Sainte- 

Chapelle qui a survécu aux ravages du temps et à ceux 

des hommes et dont la flèche domine la Cité, comme 

autrefois sur la Montjoie, la nef qui l’emportait outre- 

mer, |’ « enseigne » du saint roi. Elle traduit si fidè- 

lement la personne même de celui à qui elle est due, 

cette Sainte-Chapelle à la fois si simple et si éclatante, recueillie et toute 

vibrante de couleurs, tellement harmonieuse qu’on en oublie qu’elle est 

aussi un chef-d'œuvre de la technique. André Chamson, dans la préface du 

catalogue rédigé pour cette exposition, rappelle combien l’âme de ce roi, 

à son image, fut riche en contrastes, que ce mystique fut un homme d’action 

et quelle violence naturelle se trouvait maîtrisée en lui par une volonté 
de douceur et d’enjouement. 

Les visiteurs de cette Exposition auront du reste amplement l’occasion 
de faire connaissance avec le personnage et avec son temps ; son orga- 
nisateur, Jean-Pierre Babelon, a su sagement disposer les admirables 
pièces réunies en deux sections bien distinctes, l’une offrant un caractère 
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documentaire et l’autre un intérêt artistique. La partie basse de la Sainte- 
Chapelle renferme ainsi tout un ensemble de chartes qui font revivre les 
grands événements du règne, à commencer par le couronnement de 
Louis IX, à douze ans, évoqué par le testament de son père, la promesse 
faite par les barons de reconnaître le jeune roi, et la lettre-circulaire 
adressée à ceux-ci pour les inviter à la cérémonie du sacre. Comme de juste, 
la silhouette de Blanche de Castille se profile derrière celle de son fils ; 
son sceau la représente gracieusement hanchée, comme le sont les Vierges 
de l’époque, une fleur de lys à la main. 

On remarque aussi les traités et les sentences arbitrales par lesquels 
saint Louis a mérité sa renommée de roi pacifique — et notamment ce 
traité de Paris de 1259 qui est sans doute le plus haut exemple de dépasse- 
ment que l'Histoire ait retenu : le vainqueur renonçant à la plupart des béné- 
fices de sa victoire — et assurant de ce fait quatre-vingts ans de paix entre 
France et Angleterre. Le catalogue, remarquablement bien composé, 
indique avec beaucoup de clarté, à propos de chaque document, les cir- 
constances qui l’expliquent et l’intérêt qu’il présente. 

La chapelle haute, dans un flamboiement de couleurs, retrouve, grâce à 
cette exposition, son rôle d’écrin et de reliquaire : elle contient les précieuses 
pièces d’orfèvrerie du temps, et, non moins précieux, les manuscrits dont 
les fonds d’or soutiennent l’éclat des joyaux : c'est alors la grande époque 
de la miniature à fond d’or, sur lequel les figures, menues et expressives, 
se détachent avec une vivacité sans égale ; l’art gothique n’est pas moins 
séduisant dans sa peinture que dans sa sculpture. Quant aux reliquaires, 
ils composent un ensemble tel qu’on en verra rarement : venus des trésors 
de nos cathédrales, de Sens, de Reims, voire de sanctuaires étrangers 
comme celui de Saint-Maurice d’Agaune, ils donnent une haute idée de 
l’art des orfèvres du xt siècle, de leur habileté à enchâsser dans le métal 
cristaux et pierreries. 

Époque de splendeur et de raffinement que ce xurr° siècle qui marqua 
sans doute l’apogée de la grandeur française, servie par un roi qui ne voulut 
connaître d’autre politique que celle de la paix dans la justice. 


RÉGINE PERNOUD 


JEUNESSE D’AUJOURD'HUI. — Depuis quelques mois, 
l'opinion et les autorités publiques se sont émues des 
exploits tapageurs des « blousons noirs », également 
de l’amoralité de groupes de « tricheurs ». En France 
mais aussi dans de nombreux pays d'Europe, d'Amérique, 
voire d’Asie, on s'interroge sur le malaise d’une certaine 
jeunesse. Souvent les réponses sont légères, hâtives, à 

l’emporte-pièce, à moins que leurs auteurs, plutôt que d’analyser le phé- 
nomiène psycho-social devant lequel nous nous trouvons, ne sacrifient 
Juillet 1960. 6 
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eux aussi au goût du jour en recherchant les détails scandaleux et sensa- 
tionnels dans les aventures de certains groupes asociaux d’adolescents. 

De solides études n’en sont pas moins faites. En janvier dernier, je notais 
dans cette revue le livre du docteur Philippe Parrot et de Monique Guéneau 
sur Les gangs d’adolescents ! . Aujourd’hui, j'ai la vive satisfaction de 
signaler l’excellent livre que vient de publier le docteur Jean Rousselet : 
Jeunesse d'aujourd'hui (Flammarion). 

C'est un ouvrage écrit dans un style toujours limpide, alerte, dyna- 
mique, par l’un des hommes qui en France connaissent le mieux le pro- 
blème. En le lisant, on est conquis à la fois par la finesse psychologique de 
l'observation et la vigueur de la pensée. 

Le docteur Rousselet a raison d’afñirmer que nous ne saurions rendre 
compte du malaise et de l’insatisfaction d’une certaine jeunesse en faisant 
seulement jouer les mécanismes psychologiques qui dominent la croissance 
morale de J’- dolescent entre quinze et vingt aris. Sans doute est-il indis- 
pensable de connaître ces mécanismes et l’auteur, qui avait déjà écrit 
un livre très remarqué, L’adolescent, cet inconnu ?, nous les rappelle en 
termes simples et heureux. Mais il faut aussi prendre conscience d’un 
ensemble de facteurs familiaux, sociaux, économiques, culturels, qui 
agissent aujourd’hui sur l’évolution de l’adolescent. 

Jean Rousselet les analyse avec lucidité, mais sans jamais se départir 
de l’amitié que nous devons aux jeunes. Son livre est d’une grande richesse, 
et je ne puis que noter au passage quelques idées essentielles. 

Très justement l’auteur nous montre combien il est nécessaire que 
l’adolescent ne conquière que progressivement sa liberté, combien il est 
indispensable qu’il sente des résistances, se heurte à des refus de la part 
de ses parents, éprouve un sentiment de sécurité devant la solidité des 
impératifs familiaux, ce qui ne doit pas l'empêcher d’ailleurs de mener le 
combat pour sa libération et son autonomie. Ces réflexions amènent Jean 
Rousselet à déplorer les démissions de certains parents dans leur tâche 
éducative, démission favorisée par une vulgarisation psychanalytique sotte 
et maladroite, et aussi par les conditions de vie de certaines familles. 

L'auteur n'hésite pas à aborder le problème, à mon avis si important, 
de la confrontation de l’adolescent avec les impératifs collectifs et techniques 
de notre époque, confrontation amenant des jeunes à se faire une image 
« caricaturale » de la liberté, une liberté qui n’est qu’échappatoire aux 
contraintes sociales, désintérêt pour la compétition, refus de participer 
et de coopérer aux entreprises qui assurent le progrès humain, capitulation 
dans les aspirations et les ambitions. Ces considérations débouchent à leur 
tour sur des réflexions concernant les causes profondes de l’amoralisme 
de certains adolescents. 

Je ne saurais enfin passer sous silence les intéressantes pages où l’auteur 


1. Revue de Paris, janvier 1960. 
2. Flammarion. 
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analyse de curieux phénomènes de désinsertion sociale atteignant des 
adolescents qui « donnaient jusque-là l'impression d’avoir été bien préparés 
à s'adapter sans difficultés excessives aux exigences de la vie ». 


Je partage entièrement l’opinion de Jean Rousselet lorsque, pour expli- 
quer ces désinsertions rapides et surprenantes, il nous montre des adoles- 
cents confrontant d’une part « l'espoir secret d’un destin hors série », 
espoir entretenu par le film et le magazine qui exploitent le culte du héros, 
de la vedette et du champion, d’autre part les médiocres possibilités 
concrètes de réalisations que leur offre la vie. 


Ceux qui ont pris conscience du malaise qui atteint certains adolescents 
doivent, s'ils veulent être éclairés sur ses causes, lire l’ouvrage de Jean 
Rousselet. 


JEAN CHAZAL 


UN voyace EB Russie. — D'un voyage en 
U.RSS., Pierre Pruvost a rapporté un livre : 
L'Envers du Spoutnik (Ed. Debresse), qui 
contredit nettement les affirmations des pèlerins 
progressistes. Pruvost a voyagé en automobile. 
Sur les routes russes la circulation est très rare. 
Il est à peu près impossible à un simple citoyen 
d'acheter une automobile. La fabrication en 
1958 n'aurait pas dépassé 130 000 véhicules — 
la quasi-totalité d’entre eux étant réservée aux administrations et aux 
officiels. Aussi ne voit-on guère qu’une voiture tous les cinquante kilomètres. 
Très peu de postes d'essence. Partant de Moscou pour se rendre en Crimée, 
le premier qu’on rencontre sur la route est à 377 kilomètres de la capitale. 
On n’y trouve pas toujours d’essence (ou d’huile) et il faut parfois attendre 
des heures, voire plusieurs jours, un incertain ravitaillement. Le réseau 
routier est très insuffisant. Officiellement, 207 000 kilomètres de routes 
macadamisées ; en réalité 3 500 kilomètres. 








æ 


La population est pauvre, vit mal. Par rapport à la France, l’alimentation 
coûte de trois à cinq fois plus cher. Les vêtements cinq à dix fois, les chaus- 
sures douze fois. Dans les magasins, on ne trouve pas tout ce qu’on veut, 
même quand on ne cherche que l'essentiel. Pas de beurre frais dans la plu- 
part des villages. Dans une région de production sucrière, les magasins 
n’ont pu fournir de sucre pendant six mois. Beaucoup de gens manquent 
de chaussures. Les tissus sont de médiocre qualité et s’accommodent très 
mal de la pluie. Insuffisance de logements ; on vit à plusieurs entassés dans 
une même pièce. Pruvost a relevé dans de petites annonces des offres 
d'échanges d’appartements : « La moyenne des superficies annoncées 
est de 15 à 18 m?. » Il cite « Echange appartement 8 m? avec cuisine com- 
mune, situé... contre. » Beaucoup de villes très malpropres. A Koursk 
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et à Orel, des fondrières et des mares d’eau dans les rues. Les trois quarts 
des villages n’ont pas l'électricité. 


Les salaires sont bas : salaire minimum 300 roubles par mois, salaire 
moyen de 300 à 500 roubles. Le taux de change du rouble est de 0,45 NF 
pour les touristes ; le taux officiel est 0,85 NF. Quel est le pouvoir d’achat 
du rouble? Pour le savoir, Pruvost a supposé qu'il valait 1 NF et, consi- 
dérant (naturellement en adoptant le même taux) les prix de vente des 
articles d’alimentation, des vêtements, et le prix des loyers, il estime que 
le coût de la vie est trois à cinq fois plus élevé qu’en France, ce qui revient 
à dire qu’un ouvrier gagnant 500 roubles disposerait d’une valeur d’achat 
de 14 000 environ de nos anciens francs. Les allocations familiales ne sont 
versées qu’à partir du quatrième enfant. Le niveau de vie du Russe moyen 
est égal à celui de l'Espagnol. 


La durée du travail est de quarante-cinq heures par semaine (on promet 
de la réduire à quarante) ; quinze jours de vacances payées, mais faute 
d'argent, moins de 5 p. 100 des travailleurs peuvent se déplacer. Un Russe 
ne voyage d’ailleurs pas en Russie sans passeport. Ce passeport, les citadins 
l’obtiennent sans difficulté ; mais on l’accorde très rarement aux ruraux 
et les kolkhoziens sont pratiquement rivés à leurs kolkhozes !, Plusieurs 
millions de femmes sont employées à de gros travaux, réfection des routes 
incluse. 


Au chapitre des élections, P. Pruvost démonte le mécanisme ingénieux 


qui permet d'assurer infailliblement aux candidats du parti (un ou deux 
pour cent des Russes seulement sont membres du parti) 99 p. 100 des voix. 
Il est aussi impossible de voter librement que de ne pas voter. 


Avocat, P. Pruvost a pu entrer en contact avec certains de ses confrères 
et même avec un juge. Leurs propos étaient prudents. Il a fini pourtant par 
comprendre que le juge (un juge de paix) avait été élu. Il était ouvrier et 
son syndicat l’avait proposé ; il n’y avait pas d’autres candidats. Il ne pos- 
sédait aucune connaissance juridique, mais depuis son élection il suivait des 
cours du soir. Qu'il s’agisse d’affaires civiles ou des autres, on ne choisit 
pas son avocat, il est désigné par un chef de bureau. Les avocats ne peuvent 
recevoir leurs clients chez eux. Pruvost a vu trente-huit avocats réunis 
dans une même salle pour s’entretenir avec leurs clients. Quand on l’a élu, 
l’actuel bâtonnier de Moscou venait de s’inscrire au barreau. C'était un 
ancien procureur... La plupart des peines se purgent dans des camps de 
rééducation en Sibérie. 


Si la vie en U.R.S.S. est misérable, il se peut qu’elle n’apparaisse pas 
telle à un certain nombre de Russes ; beaucoup sont fatalistes et on ne leur 


1. Les visites aux kolkhozes ont laissé à M. Pruvost l’impression que l’agriculture russe 
n’obtenait que de faibles rendements. Dans ce domaine comme dans celui de l’industrie, 
on ne peut se référer utilement aux statistiques car, ainsi que l’a fait observer M. Giscard 
d'Estaing dans cette revue, elles ne font connaître généralement que le pourcentage 
d'augmentation de la production, mais gardent le silence sur les chiffres de base. 
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présente pas l'Occident sous un jour aimable — or tous les êtres humains 
apprécient leur sort par comparaison avec celui d’autrui. A la galerie 
Petrianov à Moscou, un grand tableau représente Paris : on y voit des 
enfants dépenaillés errant au milieu de maisons complètement en ruines, 
tandis que des C.R.S., applaudis par des bourgeois à cigares, frappent 
sauvagement des ouvriers. Tableaux de ce genre présentés en plein air 
ou dans les musées, spectacles, articles de journaux, tout est mis en œuvre 
pour convaincre les Russes que les ouvriers d'Occident sont tyrannisés et 
exploités par des « bourgeois repus et ignares » : chaque hiver, beaucoup 
de ces malheureuses victimes du capitalisme meurent de faim et de froid ; 
en France le désordre règne, et le vice ; le franc est si bas que la ménagère 
parisienne doit remplir son cabas de billets pour pouvoir faire son marché. 
Rappelons qu’en Russie, on ne vend pas de journaux étrangers et que les 
émissions de radio occidentales sont brouillées. 


Les dirigeants soviétiques organisent donc une double propagande. 
Aux Russes qui sont pauvres (tout l'effort se concentrant sur l’industrie 
lourde, l’armée, les spoutniks) et ne connaissent ni le droit de grève, ni la 
liberté de la presse, ni la liberté des élections, ils représentent l'Occident 
comme affamé, asservi — et moralement pourri. Mais les partis communistes 
à l'étranger s'appliquent, eux, à peindre l’U.R.S.S. comme un paradis, 
une immense oasis de liberté, de bonheur, de vertu, un état modèle et mer- 
veilleusement organisé. 


Ce n’est pas du tout l’impression que nous laisse le livre de P. Pruvost : 
que j’ai dû brièvement résumer en passant sous silence maintes confidences 
troublantes que l’auteur est parvenu à recueillir (concernant par exemple, 
la disparition des Tatars de Crimée qui, leur fidélité ayant paru douteuse 
pendant la dernière guerre, ont tous été déportés en Sibérie en 1945), Qu'il 
y ait des rectifications à apporter à certains chiffres qu'a pu se procurer 
M. Pruvost c’est possible, mais son témoignage, étayé sur des observations 
directes, recoupe celui de plusieurs autres voyageurs et l’on ne peut guère 
douter que la situation des Russes soit, de maints points de vue, misérable, 


Cette situation expliquerait (ici je relaie M. Pruvost en prenant pour 
point de départ ses conclusions) la politique internationale russe actuelle 
qui nous semble souvent si étrange. Il faut avant tout que le peuple russe 
ne sache pas qu’il vit beaucoup plus mal que les habitants des pays libres. 
Une claire conscience de sa situation pourrait provoquer des accidents ?, 
Donc dans le même temps que les dictateurs soviétiques souhaitent 
des accords économiques qui leur permettraient de relever le standard 


1. P. Pruvost donne plusieurs exemples de la gabegie russe et cite un article de la 
Pravda du 8 mai 1957 évaluant pour l’année 1956 les pertes de marchandises mises au rebut 
à 6 milliards de roubles. 


2. Aussi les communications individuelles avec l'Occident sont-elles très sévèrement 
contrôlées. (A l’idée que sa femme veut faire passer des nouvelles à sa fille qui vit en France 
un Moscovite terrifié se trouble et.s’enfuit.) 
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de vie de leur pays !, ils ne peuvent envisager une coexistence vraiment 
pacifique. Si la détente était totale, des Russes iraient librement à 
l'étranger et les voyageurs étrangers pourraient s’entretenir sans témoins 
avec les Russes. La vérité se ferait jour, menaçant le régime. Aujourd’hui 
les touristes voyagent par groupes et sont savamment guidés d’après les 
principes de Potemkine. P. Pruvost lui-même a dû accepter un guide dont 
il lui fallut déjouer la surveillance. 


Il ne peut donc y avoir entre l’U.R.S.S. et le monde libre que des rapports 
chauds-froids oscillant entre de solides coups de poing et de fugitifs sou- 
rires. Du commerce oui ; éviter la guerre, oui, car l’Amérique a des fusées 
et les États satellites de Moscou sont tout prêts à se révolter ; mais pas de 
détente réelle. Dans dix ou vingt ans, M. K. espère que son pays sera aussi 
riche que l'Amérique, mais ce rêve dont la réalisation permettrait une véri- 
table détente intérieure semble bien loin d’être réalisé. Il faut donc que 
par prudence l’U.R.S.S. continue à essayer de pourrir l'Occident grâce 
aux partis communistes de France, d’Italie et d’ailleurs, et en séparant 
à jamais l’Afrique et l’Asie du monde occidental, en les lançant même contre 
lui ?, 

Le but est beaucoup moins de répandre la bonne parole que de sauver 
la dictature établie en Russie et dans les pays satellites. Et sans doute 
est-ce là ce qu'il y a de plus angoissant dans la situation : il faut — ce qui 
n’est pas sans risques — que pendant vingt ans les Soviets multiplient 
directement et indirectement les menaces contre l’Occident et invoquent 
sans cesse le danger de guerre pour justifier l’existence du rideau de fer 
qui doit rester baissé. 


Lorsque, enfin, ils auront réussi (mais y parviendront-ils en dépit des 
tonitruantes affirmations de M. K..?) à rapprocher le niveau de vie du peuple 
russe de celui des pays occidentaux, peut-être, d’ailleurs, un autre danger 
apparaîtra-t-il. Qui sait s’ils ne devront pas alors renverser leurs alliances 
et songer à se défendre contre la Chine. (Ne pas oublier que les Mongols 
ont occupé la Russie jusqu’au xvi® siècle). Ainsi donc tout ce que nous 
voyons, cette guerre froide soigneusement entretenue, ces révoltes provo- 
quées en Extrême-Orient et ailleurs, les défis, les menaces de destruction 
universelle, tout cela ne représente que les épisodes d’une course contre la 
montre destinée à sauver le parti — course à la fin de laquelle (mais ceci 


est une autre affaire) une politique différente deviendra peut-être néces- 
saire. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Tout en compromettant l’économie capitaliste, ainsi que l'explique dans cette même 
livraison M. Giscard d'Estaing. 

2. C’est pour neutraliser cette manœuvre, sans doute, que le général de Gaulle a proposé 
un accord Occident-U.R.S.S. pour aider conjointement les pays sous-développés. 
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ANDRÉ FRAIGNEAU. — Les Étonnements de 

Guillaume Francœur qui viennent d’être réédités 

en un volume (Plon), ce sont les papillonnements 

d'André Fraigneau. Comme La Fontaine qui se 

comparait à un papillon, il pourrait s'appeler Poly- 

phile, il est gourmand de tout, ne peut ni choisir, 

ni se fixer, volé d’un pays à l’autre, partout, il 

butine le meilleur, le spectacle du monde le grise et l’étourdit. A dix-huit 

ans, sur le conseil de Barrès, il est allé en Allemagne. Mais, déjà, la Grèce 

l’appelait et le Roussillon, sans cesse, le rappelait. Entre le Cap Cerbère et 

le Cap Sounion, Fraigneau qui a toujours eu du goût pour les funambules, 

faisait, sur une corde raide, le Grand Écart. Ainsi, aperçoit-on dans Camp 

Volant « un jeune homme qui regarde devant lui, sans voir et qui hésite, 

qui balance entre deux temps, deux mouvements, deux races, deux appels, 

deux corps ». Au bord des lagunes de Venise et de Palavas, il vient seule- 

ment, de loin en loin, puiser la fièvre nécessaire à son délire. On ne peut 
jamais le prendre qu’en instantané. 


Fraigneau a inventé un héros dans lequel il se reconnaît et avec lequel 
il a engagé un dialogue converti par sa volubilité en monologue, c’est 
Guillaume Francœur. L’Irrésistible, Camp Volant, Le Guilledou, Les Portes 
d’Arcadie sont ses romans-étapes. Aujourd’hui Fraigneau nous entraîne 
en Amérique et il ajoute à ses Étonnements un nouveau chapitre. S'il 


s’embarquait hier pour Cythère en pèlerin, il n’est allé en Amérique que 
pour rire, par un coup de tête plus que par un coup du cœur. L'Amérique, 
pour l’Européen Fraigneau, est un diorama : il s’en amuse mais ne s’en 
étonne pas. 


Sans doute est-il frivole mais la leçon qu’il exprime est peut-être sérieuse. 
On le croit badin, il est grave. 


PHILIPPE SÉNART 


La Musique. — La représentation de Loulou par 
l'Opéra de Francfort aura été la seule révélation 
musicale de cette saison au Théâtre des Nations : 
saison encombrée, comme nous l’avons dit, de mani- 
festations folkloriques intéressant peut-être certains 
ethnographes, mais où les amateurs de musique ne 
sauraient trouver leur compte. M. A. Jullien est sans 
doute convaincu autant que nous qu’il faudra trouver 
autre chose l’année prochaine, si l’on veut que le 
Théâtre des Nations continue. 


Loulou, l'opéra qu’une mort prématurée n’a pas permis à Alban Berg 
d'achever, n’avait jamais été donné en France. Je ne saurais dire avec cer- 
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titude à quel endroit de l’ouvrage la plume est tombée des mains du com- 
positeur, je n’ai trouvé, en effet, l’hiver dernier, dans mes recherches sur 
ce point, que des informations contradictoires. Quoi qu’il en soit, l’œuvre 
est parfaitement homogène, si celui qui a terminé l’opéra n’a fait qu’or- 
chestrer les dernières scènes, c'était déjà un très habile homme, mais s’il 
les a composées en partant de-simples esquisses, c’est un maître, à coup 
sûr. à 

Loulou permet de vérifier une fois de plus l’importance vitale du drame, 
c’est-à-dire du livret, dans la musique lyrique. On ne trouve pas, dans le 
second opéra de Berg, la puissance à la fois primitive et raffinée de Wozzeck. 
Pourquoi l’aventure du pauvre soldat trompé par une fille est-elle plus 
émouvante que celle de la courtisane pour qui les hommes meurent comme 
des mouches ? Force est de constater que le livret, tiré par Berg lui-même, 
de deux drames de Wedekind, l’Esprit de la Terre et la Boîte de Pandore, 
ne nous convainc guère, et la scène où Jack l’'Éventreur assassine Loulou 
n’est qu’un pâle reflet de celle où Wozzeck, sous la lune sanglante, au bord 
de l’étang, exécute Marie l’infidèle. 

La partition de Loulou est écrite rigoureusement dans le système sériel. 
Je ne l’entendais que pour la troisième fois, au Théâtre des Nations, c’est 
trop peu pour en démêler tout le complexe agencement. Mon impression 
reste la même qu'après la première audition : seuls, les intermèdes sym- 
phoniques m'ont paru aussi beaux que Wozzeck. 

Représentation modèle, où l’on a applaudi surtout le chef d’orchestre, 
l’admirable Georges Solti, et l’interprète du terrible rôle de Loulou, Helga 
Pilarezyk. Mise en scène très originale de Gunther Rennert, d’un expres- 
sionnisme 1900 légèrement parodique. 

Une résurrection. — Il y a plus d’un siècle, je pense, que Paris n’avait 
plus entendu le Barbier de Séville, de Paisiello, chassé du répertoire par celui 
de Rossini (à peu près inconnu, d’ailleurs, lui aussi, puisqu'on joue toujours 
sous ce nom l’indigne tripatouillage de Castil-Blaze !). 

Le Piccolo Teatro a donc été fort bien inspiré d’en donner à l’Opéra- 
Comique deux représentations. Elles n’ont, malheureusement, attiré qu’un 
public assez restreint, la date étant mal choisie. Du samedi au lundi de 
Pentecôte, les Parisiens sont occupés à se massacrer sur les routes : c’est 
sans doute une résurgence moderne des sacrifices rituels du printemps dans 
les religions primitives. 

La partition de Paisiello est charmante. Stendhal, la comparant à celle 
de Rossini, la jugeait supérieure sur le plan du sentiment. Il se montrait, 
une fois de plus, bon juge : la sérénade d’Almaviva, accompagnée par les 
bois, est exquise. Ce qui manque un peu à Paisiello, c’est le mouvement, 
et Rossini reprend l’avantage avec ses ensembles. Mais le vieux maître 
avait lesens du comique, et le trio où Bartolo réprimande ses vieux serviteurs, 
La Jeunesse et l’Éveillé, et où les deux croulants lui répondent, l’un par 
ses bäillements, l’autre par ses éternuements, est irrésistible. Notons que 
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Rossini a fortement imité son devancier, et que Mozart lui-même semble 
s'être inspiré de deux ou trois de ses airs. (Paisiello écrivait en 1782, Les 
Noces de Figaro sont de 1786.) 


Une troupe de qualité, Mlle Graziella Sciutti, délicieuse dans Rosine, 
et MM. Capecchi, Bruscantini, Soncina, a interprété la vieille Opéra-buffa 
à la perfection. M. Renato Fasano a dirigé avec beaucoup de finesse et 
d’esprit l’excellent orchestre des Virtuosi di Roma. 


La Tosca à l'Opéra. — Albert Carré a sans doute été le plus brillant direc- 
teur de l’Opéra-Comique, mais il l’a condamné à mort quand il y a importé 
l’abominable répertoire du vérisme italien : Paillasse, Cavalleria, la Tosca, 
En effet, ces œuvres ont d’abord chassé de ravissants ouvrages du passé. 
comme la Dame Blanche, et ensuite, elles ont détourné les compositeurs 
français des livrets légers et gais, pour donner leurs soins à de sinistres 
mélodrames. 


La Tosca émigre donc à l’Opéra, avec la chambre de torture du second 
acte, et le peloton d’exécution du troisième! Je n’y vois pas d’inconvénients, 
si on la joue salle Garnier moins souvent qu’à l’Opéra-Comique, et si un 
bon Boïeldieu ou un aimable Hérold la remplace à l’affiche de la salle 
Favart. 


M. André Barsacq a mis en scène l’ouvrage de Puccini avec un sens très 
sûr du mouvement dramatique et je préfère de beaucoup sa réalisation à 
celle de M. Rouleau dans Carmen. La mise en scène de Raymond Rouleau 
s’éparpillait sans cesse en détails anecdotiques et en hors-d’œuvre, celle-ci, 
sobre et expressive, sert efficacement l’action et la musique, quand il y en a, 

Beaux décors de M. Noël, surtout celui de l’acte II, mais, Seigneur! 
qu’a donc fait la Tosca pour être si mal habillée! 


Renata Tebaldi chantait Floria Tosca. Admirable artiste, par la sobriété 
du jeu et par la chaleur de sa voix. Sur ses lèvres, la trop célèbre Prière 
arrive presque à perdre sa vulgarité. Et quelle leçon de chant, que ces 
longues tenues où le son, attaqué piano, se gonfle comme une note d'orgue 
et remplit la salle, sans effort, comme le rossignol remplit la forêt! A côté 
d’elle, le ténor Albert Lance et le baryton Georges Bacquier ont mérité 
des éloges, encore que leurs voix ne correspondent pas tout à fait à leurs 
rôles, surtout à côté d’une partenaire du format de la Tebaldi. 


Comme Bouguereau savait peindre, Puccini savait orchestrer. La pha- 
lange des instrumentistes de l’Opéra a bien mis en valeur tous les raft- 
nements d'écriture de la partition et son chef, M. Georges Prêtre, s’est classé 
au premier rang de nos dirigeants de théâtre. Chaque accent, chaque mou- 
vement, est d’une justesse, d’une précision parfaites. Ce chef de trente ans 
est de la grande classe internationale. Nous n’en avons pas tant! 
Sachons donc le garder, et, si possible, lui confier des œuvres plus inté- 
ressantes à monter! 


JEAN MISTLER 
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POLITIQUE INTÉRIEURE. — Dans le discours 
qu’il a prononcé le 14 juin sur le potentiel 
économique de la nation française, le général 
de Gaulle a réservé quatre minutes pour l'Algérie. 
Quatre minutes dont il allait être parlé beau- 
coup plus abondamment. Le chef de l’État 
venait d’adresser un appel aux « dirigeants 

de l'insurrection » (expression jamais utilisée jusqu'alors), leur disant 
qu’ils étaient attendus « ici (à Paris) pour trouver avec eux une fin hono- 
rable aux combats qui se traînent ». Il avait annoncé que « toutes, oui 
toutes les tendances pourront prendre part aux débats qui fixeront les 
conditions du referendum, à la campagne auprès des électeurs et au con- 
trôle du scrutin » ; et enfin, il avait nommé « l’Algérie algérienne ». 

Les réactions étaient aussitôt vastes et profondes comme elles le sont 
chaque fois que le général de Gaulle traite d’un tel sujet, et si peu que ce 
soit : colère des intégrationnistes, de part et d’autre de la Méditerranée, 
large courant favorable dans les milieux politiques centre et gauche 
et dans l’opinion française, espoir chez les musulmans, hésitation des 
chefs F.L.N. partagés entre les promesses d’aide venues de Chine et les 
encouragements au dialogue avec la France, exprimés par Tunis. 

— Le président de la République avait, dans un précédent discours, 
épilogué sur l’échec de la conférence au sommet. Il convient d’en retenir 
ici le soin apporté à expliquer que la France veut s’appliquer à « contri- 
buer à bâtir l’Europe occidentale en un groupement politique, économique, 
culturel et humain, organisé pour l’action, le progrès, la défense ». Adhé- 
sion plus nette qu’elle n’avait jamais été à la construction européenne 
entreprise il y a dix ans. Toutefois, il est à noter que le général de Gaulle 
ne voit pas au-delà de la formule de confédération. C’est du reste ce que le 
ministre des Affaires étrangères et le premier ministre confirmaient devant 
l’Assemblée nationale : « L'association politique des États doit être assurée 
essentiellement par la coopération gouvernementale, déclarait M. Michel 
Debré. On ne voit guère à l’heure actuelle quelle serait l’utilité d’un Par- 
lement européen. » 

— Le temps paraît déjà loin du conflit — un de plus — qui, à la fin de 
mai, opposa le Parlement au Gouvernement. Il s’agissait de faire en sorte 
qu’un État de la Communauté pût, sans la quitter, devenir indépendant, 
alors que, pour le constituant de 1958, le départ était inéluctable. Le Gou- 
vernement avait choisi, pour faire modifier la Constitution sur ce point, 
une procédure qui ne semblait pas s’y adapter rigoureusement. Elle consis- 
tait à obtenir un vote favorable de chacune des deux Assemblées, puis à 
demander l’assentiment du Sénat de la Communauté. L'affaire paraissait 
d’autant plus délicate que le Conseil d’État lui-même, tenu par de strictes 
considérations juridiques, n’était pas d’accord : à moins de faire un réfé- 
rendum général, on ne pouvait toucher à la Constitution sans réunir à 
Versailles le Parlement. Or ce fut le Gouvernement qui, ayant persisté 
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dans sa décision, eut en fin de compte gain de cause, et à de substantielles 
majorités. Le résultat vaut d’être retenu car il prouve une fois de plus : 
1° Que l’exécutif, lorsqu'une considération politique prévaut, et c'était le 
cas, ne s’embarrasse pas de la lettre — gênante ou défaillante — de la 
Constitution ; 2° Que le Parlement, son humeur exhalée, s’incline. 

Une situation quelque peu analogue s’était, on se le rappelle, présentée 
lors du refus opposé par le président de la République à la demande de 
convocation des Assemblées présentée par la majorité des députés pour 
discuter des revendications agricoles. Aux tout premiers jours de juin, 
les projets initiaux du Gouvernement, assortis, avec son accord, de quelques 
amendements proposés par voie d'initiative individuelle étaient adoptés 
par les députés. Cette fois encore, tout se concluait correctement. 

— Les mouvements sociaux se situent dans un tout autre ordre d’idées. 
Leur extension — grèves tournantes des transports parisiens, arrêt de 
vingt-quatre heures des cheminots, grève des fonctionnaires, mouvements 
dits d’embouteillage — a pris un caractère tel en quelques semaines qu’il 
s’est révélé nécessaire d'examiner le problème dans son ensemble. Réu- 
nions à Matignon, délibérations à l'Élysée, prises de contact officielles avec 
les responsables des centrales syndicales se sont succédé, tout cela pour 
aboutir à de nouvelles promesses d'augmentation aussitôt jugées par les 
demandeurs insuffisantes et à échéances trop éloignées. D’où nouvelles 
menaces d’arrêts du travail, persistance d’un climat lourd. Comment en 
est-on arrivé là ? Et jusqu'où veut-on, de part et d’autre, aller ? Il est cer- 
tain que le pouvoir d’achat du travailleur s’altère régulièrement depuis pas 
mal de temps. On estime communément que par rapport à 1957 la réduc- 
tion est de l’ordre d’environ 5 à 6 p. 100 pour le célibataire ou le ménage 
sans enfant, de 10 à 15 p. 100 pour les familles, du fait soit des relèvements 
de prix, soit de la fiscalité, soit de la réduction des heures supplémentaires, 
soit du retard pris par les allocations familiales. C’est « à la base », comme 
il se dit dans la terminologie syndicale, que l’agitation s’est dessinée. C’est 
à la base que l’unité d’action s’est constituée. Et cela ne s’était pas vu depuis 
fort longtemps. Au contraire, les centrales syndicales continuent, au 
sommet, de s’observer. Si la C.G.T. communisante pousse surtout à la 
grève tournante, c’est qu’elle ne peut rien entreprendre seule sur un vaste 
plan. Or, la C.F.T.C. et Force-Ouvrière craignent de s'engager dans un 
mouvement général dont elles risqueraient de perdre rapidement le con- 
trôle au profit de la C.G.T. D’autre part, sur le plan national, le général 
de Gaulle conserve son prestige. Dans sa grande masse le monde du travail 
voit en lui l’homme qui a en mains le plus d’atouts pour aboutir à la solu- 
tion algérienne. 

C’est, ici et là, qu’il s'agisse de procédure constitutionnelle ou de conflits 
sociaux, l’occasion de reprendre la question que posait naguère à ses col- 
lègues du Sénat M. Edgar Faure : « Si nous ne votons pas pour de Gaulle, 
pour qui voterons-nous ? » Tant que personne ne viendra apporter la 
réponse. MARCEL GABILLY 
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LES NUITS DE PARIS 
par RESTIF de la BRETONNE (Hachette) 


devenu introuvable. L'ouvrage n’a 

s été réimprimé intégralement, 

mais c’est bien ainsi : il y a, dans ce récit 

des promenades nocturnes de Restif à travers 

Paris pendant les années qui précédèrent la 

Révolution et jusqu’en 1793, des parties 

déclamatoires et légèrement pleurardes dont 

la lecture paraîtrait aujourd’hui assom- 
mante. Il était nécessaire d’élaguer. 

Ce qui reste est d’un pittoresque, d’une 
force saisissante. L'ouvrage n’a pas de pré- 
cédent et, dans le domaine qu’il évoque, 
n’a pas depuis lors trouvé d’égal. Du point 
de vue de l’histoire des mœurs Les Nuits 
de Paris représentent un témoignage pré- 
cieux. Elles font revivre les bals, les acadé- 
mies de billard, les cafés, les restaurants à 
six sous, les « caveaux politiques » — et les 
furtives réunions des amants au Luxembourg 
et aux Tuileries. L’ambulomane Restif en 
quête de rencontres est toujours comblé — et 
le hasard lui offre sa quotidienne ration de 
courtisanes, d’escrocs, de voleurs, de men- 
diants, de masques, de sages et de philo- 
sophes. Une porte s'ouvre, un homme fuit, 
une femme attend, c’en est assez pour le 
questionneur ; il restitue, dans une atmo- 
sphère de vérité et de songe un des drames 
de la ville qui fut l’objet de son plus cons- 
tant amour. Quand la Révolution éclate, 
Restif regarde passer l'Histoire aux flam- 
beaux. Ses tableaux de Paris la nuit, en ce 
mois de septembre 1792 trop riche en mas- 
sacres, faisaient l’admiration de G. Lenôtre. 
Une excellente introduction de Marc Cha- 
dourne, à qui l’on doit la meilleure des 
biographies de Restif, précise les réactions 
politiques du « Hibou-Spectateur ». 

M. T. 


( E livre, un des meilleurs de Restif, était 


JEANNE LA MINCE 
par Paul GUTH (Flammarion) 


ÉCIDÉMENT il est des écrivains pour s’in- 
D téresser aux petites filles. Bien que 
dernière née, la jeune héroïne de Paul 

Guth vit à l’époque du président Fallières. 
Elle ne parle pas l’argot de Zazie, mais un 
curieux idiome où se mêlent le français, l’es- 
pagnol et le patois du Sud-Ouest. Car c'est 
dans une petite localité du Languedoc, 
qu’orpheline d’une mère chilienne et aban- 
donnée par son père, elle vit chez sa tante, 


l’austère Malérette qui la tient confinée dans 
sa boutique de mercerie. 

Elle est coquette : « No soy mai-gré, soy 
min-cé », dit-elle. Elle ne tient pas en place. 
Finalement elle obtient de s’aventurer sur la 
Ee des Arcades. Et ce sont les scènes 
égères de l’apprentissage de Jeanne la Mince, 
Jeanne et le satyre (l’oncle Jacques Taton), 
Jeanne et les trois sœurs — qui lui appren- 
nent le piano, la lecture, les romances à la 
mode. Jeanne et sa folle équipée dans la 
Clément-Bayard qui traverse la ville à 
25 kilomètres à l’heure. Enfin Jeanne et la 
bicyclette (dangereux instrument qui, à en 
croire les propos d’un médecin, dispense aux 
jeunes filles de louches plaisirs). 

En proie à un interviewer insistant, Paul 
Guth a fini par avouer que Jeanne la Mince 
c'était lui — au sens où Flaubert disait : 
« Madame Bovary c’est moi ». C’est possible. 
Mais il ne faut pas trop se fier à Paui Guth, 
déjà faux naïf, qui pourrait bien (au moral 
s’entend) n’être aussi qu’un faux mince. 


S. DE LA BAUME 


NICE ET SES COLLINES 
par Raoul AUDIBERT (Hachette) 


précédées par une introduction de 

Raoul Audibert évoquant le Cimiez 
de son enfance. et l’histoire de Nice. Une 
double chaîne de souvenirs, ceux d’un écri- 
vain sensible qui aime sa ville natale et en 
trace, avant l’intervention du photographe, 
des croquis charmants que le Carnaval ne 
vient pas gâter ; ceux de la ville où Talley- 
rand, vieilli et déçu par le Congrès de 
Vienne, confia un jour à un ami, en parcou- 
rant le jardin de la villa Arson : « Si j’avais 
connu les beautés de cette contrée ce n’est 
pas le roi de Piémont qui l’aurait. » Mais 
les Niçois eux-mêmes ont depuis lors rec- 
tifié la situation. 


L° photographies de cet album sont 


M.T. 





NOTES INTER-ARTICLES 


T. E. Lawrence, par Roger Sré- 
PHANE, p. 123. — L/Aventure est finie 
r eux, par François BRIGNEAU, 

. CHARBONNEAU et H. Gauzr, p. 155. 
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JEAN GUITTON 


Journal 
Etudes et Rencontres 1952-1955 


« Quelle proximité de la vie qui n'est pas abdication de 
l'intelligence, ni de l'âme, mais au contraire illumi- 
nation de l'intelligence par l'âme ! » 

Jean de Fabrègue (France Catholique) 


Un homme parle : Jean Guitton, si nuancé, si mesuré, si 
substantiel, dans son JOURNAL, le plus intéressant qui 
ait paru depuis des années. Et le plus noble... 

Robert Poulet 


Princesse BIBESCO 


La nymphe Europe 


Livre | 


MES VIES ANTÉRIEURES 


Anatole France, Marcel Proust, Max Jacob, Paul 
Claudel, Jean Cocteau, François Mauriac avaient déjà 
salué en elle un grand écrivain français. Voici enfin 
tes mémoires de la princesse Bibesco, dont on a pu 
dire qu’elle est la femme au monde qui se souvient le 
mieux. 
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La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ETTOUSLESSAMEDIS 
sur trente-deux pages sur douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires 
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TÉS D'INVESTISSEMENT FERMÉES ET FONDS OUVERTS : 


(M) Problèmes à partir desquels une première classification entre les différentes affaires en cause 
peut être tentée par l'épargnant. 
(M) Principales dispositions prises par le législateur en France. 


(H) La mobilisation de l'épargne. Ses risques. L'instauration de mécanismes assurant le contrôle des 
entreprises. 
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Maurice GENEVOIX 
de l’Académie française 


AU CADRAN 
DE MON CLOCHER 


Il y a dans ce livre si fin, si pur, l’essence d’une grande geste romanesque, 
riche en personnages, en situations, en intrigues. 
Henri Petit 
(Les Nouvelles littéraires) 
Une manière de « Cité Antique » française. 
André Stibio 
(Carrefour) 


Toute une vieille France inoubliable palpite à jamais dans ce 
chef-d'œuvre de Maurice Genevoix. 


Paul Guth 
(La Voix du Nord) 


Le portrait est dessiné d’une main fine, avec cette grâce dont 
Daudet sut faire le charme de ses contes. 
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